下午三点

 

退休十二年，旁的都戒了，独留两样：茶，咖啡。

 

上午陪他去老干部活动中心打拳。云手，揽雀尾，汗凉了，一道回家。那算是他的时间，也是我的，却都不算数。下午三点，才算。

 

桌上两样，十几年没挪过窝：一壶茉莉，一杯黑咖啡。滚水冲下去，花在玻璃杯里翻着白；咖啡是超市黑袋子拎回来的，磨粗了，再煮，不加糖，不拉花，只认那一口本真的苦。

 

我一口茶，一口咖啡，交替着喝。老伴见了，照例摇头，不说话。他摇了十二年，我喝了十二年，谁也没劝动谁。

 

人问，串味吗？我说，七十二了，舌头分得清。

 

这些年，药瓶扔了，血压稳了，体重停在114斤。身子轻了，连话也懒得多说。

 

下午的事，固定三桩：写，修花，发圈。

 

写，是写通讯录里那些日渐沉默的老名字，写楼下那排红花，也守着自己那条规矩——鞋跟不能低。修花，是蹲在阳台，把长寿花的叶子一片片擦亮；君子兰冒了新芽，蹲久了，膝盖“嘎吱”一声。发圈，是给老友们递个信：墨涵今天，还精神着。

 

擦到第三盆时，忽然想起去年这时，老友建设还在。他女儿发了张照片，是他养的蟹爪兰，红得泼辣。我在底下点了个赞，没说话。

 

茶凉了，起身续水。咖啡凉了，苦味刚好。

 

有人笑，说退休就是等老。我没接话。不是不认，是懒得辩。

 

北疆的光斜进来，停在杯沿。茉莉沉了底，咖啡剩半口。

 

我端起来，喝完。

 

苦。和茶不一样。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。