老屋，那扇门（原创首发）

           文/枕月生

老房子里，藏着太多童年的回忆。那扇吱呀作响的木门，曾关住了我无忧无虑的欢笑。如今，当我再次站在这斑驳的门槛前，指尖抚过粗糙的门框，仿佛还能触到岁月留下的温度，听见时光深处传来的回音。

老屋，那扇门，是童年最忠实的守门人。清晨，它伴着第一缕阳光轻轻开启，将院里的鸟鸣与炊烟迎进屋内；傍晚，它又随着暮色缓缓合拢，把一天的喧闹与欢笑妥帖地收拢在四壁之间。门轴转动的“吱呀”声，像一首古老的摇篮曲，伴我入眠，也唤我醒来。我曾无数次在门后躲藏，和伙伴们玩着捉迷藏，屏住呼吸，听着脚步声由远及近，又渐渐远去，心跳如鼓，却满是欢喜。那扇门，不仅隔开了风雨，更圈住了一方只属于我们的天地。

院子里的老槐树，是童年的另一座灯塔。夏日午后，阳光穿过密密的枝叶，在青石板上洒下斑驳的光影，我们便在这光与影的迷宫里追逐嬉戏。祖母坐在树下的竹椅上，摇着蒲扇，讲着那些永远讲不完的故事。她的声音低沉而温柔，和着蝉鸣，织成一张柔软的网，将我们轻轻裹住。那时，时间仿佛被拉得很长很长，一个下午可以漫长如一生，而快乐，却简单得只需一颗糖、一阵风，或是一次毫无缘由的大笑。

老屋的墙角，还刻着我逐年长高的印记。一道道歪歪扭扭的横线，像阶梯，记录着我从踮脚仰望，到平视门框，再到需要低头才能进门的成长。每一道刻痕，都是一次拔节的声响，是生命在无声中奋力向上的证明。如今，我早已越过最高的那道线，可每当目光触及，心头仍会泛起一阵温热的酸楚——原来，我走出的每一步，都踩在童年的影子里。

后来，门渐渐不再常开，老屋也慢慢沉寂。推开门，尘土在光柱中缓缓浮游，像被惊扰的旧梦。灶台冷了，藤椅空了，老槐树依旧在风中低语，却再也等不到那个摇扇的人。可我知道，那些欢笑并未消散，它们只是沉入了砖瓦的缝隙，融进了泥土的呼吸，成了老屋最深沉的脉搏。

童年与回忆，原来从不曾走远。它们就藏在那扇吱呀作响的门后，藏在每一寸被脚步磨亮的地板上，藏在风穿过窗棂时那一声轻叹里。只要心还愿意回望，老屋便永远亮着一盏灯，那扇门，也永远为我虚掩着。

老屋，那扇门。推开它，是回不去的旧时光；关上它，是带不走的故乡。