作者：黄尘 云平
母亲晚年进城跟着我们弟兄俩生活，我和弟弟轮流照看，一人管半年，轮换着侍奉尽孝。人老了，身子骨弱，最怕过冬，寒风一刮，老人气血不足、手脚冰凉、筋骨僵硬，一整个冬天都难熬受罪。我心里一直记着这个理，所以这么多年我都刻意安排，每年后半年天冷寒重、最难熬的日子由我来管母亲，等到来年开春春暖花开、地气回暖、风也柔和、天也暖和了，再交给我弟弟接手照看。我宁愿自己多扛冷天、多受点累，也舍不得让老母亲在寒冬里遭一丝罪。
母亲虽然常年住在城里楼房里，日子安稳清净，不愁吃穿，不受风吹雨淋，可她心里一辈子扎根乡下，刻的都是庄稼地的苦日子、老习俗、土办法。没事坐在屋里，她最爱翻旧日子，嘴里絮絮叨叨，全是咱们清水村、乡下老一辈过日子、治病养生的土方土法，句句都是老乡土的烟火滋味，听着朴实，却格外入心。
说起六七十年代的渭北川道，我们那一片，村村几乎都建起了合作医疗所，也就是大队合作医疗站，赤脚医生守着村子，小病不出村就能看。只是那时候药品并不充裕，好些常用药还是紧俏，遇上顽固的老毛病，大伙还是愿意捡老一辈传下的土法子试一试。那时候村里人治病，哪里顾得上好不好看，只要头不疼、身子轻快就万事大吉。不少上年纪的老人，印堂、太阳穴常常留着紫黑的罐印，一块一块清清楚楚，那竟然成了那个年月乡间独有的一道风景。
不管是太阳穴疼、脑门沉、印堂发闷，还是肩膀酸、腰杆疼、腿疼困乏，庄稼人第一反应就是拔罐子。那时候家家户户没有现成的专用火罐，条件简陋得很。最早用的是小小的粗陶瓷罐，口小肚圆，厚实耐烧。村里人聪明得很，找个老麻钱绑上棉絮，蘸一点清油，点火引燃，快速扣在皮肉上，靠火气负压吸附排毒。后来日子稍微宽裕一点，吃完的玻璃罐头瓶子，洗干净晾干，也都当成火罐用，家家通用、人人熟悉。
按常理，拔罐本有分寸，一般十分到二十分钟，皮肉泛红发紫，就该起罐了，这是乡里人慢慢摸出来的常识。只是当年小孩子不懂规矩，拿捏不住时间。我这辈子印象最深、一辈子忘不掉的一件事，就是我七岁那年给母亲拔罐。
那年我才七岁，还是个啥都不懂、贪玩贪疯的碎娃。母亲那阵子左肩膀酸沉困疼、受风受寒，抬胳膊都不利索。我学着村里大人的样子，小心翼翼给母亲左肩膀扣上了火罐。那时候小孩子心性不定、毛手毛脚，刚把罐子拔好，听见外头同伴喊我出门耍，心里一急，扭头就跑出去疯玩，彻彻底底把给母亲拔罐的事抛到脑后。
我在外头跑跳打闹、疯疯玩玩，足足耽搁了一个多时辰。等玩尽兴了，脑子猛然一醒，才慌慌张张想起屋里还给母亲拔着罐！我吓得心头一紧，撒腿就往屋里跑。进门一看，我瞬间慌了神：火罐牢牢吸在母亲左肩膀上，皮肉被吸得高高鼓起，水泡都鼓在了罐子里面，隔着玻璃看得清清楚楚，一囊一囊透亮的水泡，看着格外吓人。
当年我年纪小，看见罐子里憋出来这么多水泡，心里又愧疚又心疼，害怕把母亲伤着，站在原地手足无措，满心都是懊悔和自责。
可我母亲一辈子心软宽厚、疼惜儿女，半句重话都没有。她看着我慌张愧疚的模样，不但不责怪，反倒轻声宽慰我：“不碍事娃，你别怕。虽说时间长了起了泡，但是湿气寒气都拔透了，效果反倒特别好，肩膀轻快多了。”
长大行医以后我才慢慢明白，那一次起泡，纯粹是孩童失手的意外。后来进城行医，我了解到刘一儒教授的针刺拔罐发泡疗法。这套技法源自她家四代中医祖传的发泡思路，又经过她多年临床钻研完善，专门针对多年顽固疼痛，发泡是方案里刻意运用的治疗手段，临床效果十分突出。我这才懂得，当年乡下无意拔出水泡，和这套专业发泡疗法，表象看着一样，内里的理论、操作的分寸完全不同。说到底，都是不同年代里，人们对病痛认知的局限，一代代医者钻研摸索，才慢慢摸清其中门道。哪有起泡就一定好的道理？母亲当年，不过是怕我小小年纪心里搁事、害怕自责，宁愿自己忍着疼、受着罪，也要宽我的心。天底下的庄稼母亲，都是这般隐忍善良，一辈子吃苦受累，永远先顾儿女，从不计较自己的委屈。
除了拔罐，咱们渭北塬上还有个流传很久的老风俗，本地人叫立柱子，也就是立筷子。
过去村里有人头晕发闷、浑身不舒服，老人们就端一碗清水，捏三根筷子扶在碗里试着立住。筷子立稳之后，先往碗边撒一点白面，嘴里慢慢念叨：吃饱了么，喝好了么？吃饱喝好，老人家路上方便不？念叨完，就把碗倒扣，筷子压在碗底下。这一套做完，有的送到村里土地庙搁上，有的就放在自家窗台之上，碗就那样扣着，放上几天，才算把这个仪式做完。
那也是那个年月里庄稼人一点微薄的念想。身子难受能去合作医疗站看病抓药，可心里总放不下，就靠着这点老礼数寻一点心安。现如今时代变了、医疗发达了，平原村镇几乎没人再做这些老礼数了，只怕深山老村偶尔还能见到一丝痕迹，大多数乡土老风俗，都慢慢随着岁月消散了。
那时候农村治小病小痛，还有很多随手就来的土办法。谁要是喉咙疼、嗓子干、上火发炎，村里人不用吃药，就倒一点白酒洒在脖颈皮肉上，凭着手上的劲儿反复掐、反复揪，把体内的火气郁痧逼出来，痧一透，喉咙立马就舒服了，简简单单就能解决问题，都是劳动人民日积月累的生活智慧。
后来我出门进修行医，走过很多地方，才知道一方水土养一方人，十里不同风、百里不同俗，各地乡土治病法子各有巧妙。
有一年我从广州进修返程，路过湖南地界，候车的时候我看见当地人脖子上、后背上全是一片片青黑的淤痧，看着格外醒目。我心里好奇，上前打听才知道，那是当地流传千年的揪痧土法。
当地人但凡嗓子疼、喉咙肿、上火燥热、头昏脑胀，不用吃药打针，就在脖颈皮肤上撒一点白酒，借着酒力润滑，双手用力掐揪、反复提拉，把体内郁热、火气、淤毒全部揪出来。痧一出，火气散、喉咙通、头脑清，病痛立马缓解，当地人个个拿手、家家会做。
那一刻我感触很深。不管是咱们渭北农村的拔罐、立柱子、揪痧去火，还是湖南民间的揪痧土法，全是贫苦年代老百姓摸索出来的生存智慧。没有名贵药材，没有先进仪器，凭着一代代口传心授的土方，护佑着一辈辈庄稼人的平安康健。
如今母亲安安稳稳在城里跟着我们生活，冬暖夏凉、衣食无忧，再也不用受乡下风寒潮湿的罪。可她嘴里念念不忘的，始终是老乡下的土法子、老风俗、旧年月。
那些粗陶罐、罐头瓶、清油灯火、碗中立筷、揪痧拔罐的乡土旧事，看似简陋粗鄙，却藏着最真实的民间生活、最淳朴的人间温情，也藏着母亲一辈子的岁月风霜，更藏着我们再也回不去的乡土童年。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
