想起行走在延安大街上

王侠

我是18岁去了延安农村插队，是19岁招工的，参加了工作。在延安的工厂又干了十年，加在一块总共在延安是十二年。平时没事的时候，我一是爬山，二是逛延安，三是去枣园、杨家岭、王家坪。五十年前，在延安的大街上，好像只有南关，东关，北关三条不太长的街可以走一走，商业不发达，店铺屈指可数，所以两三个小时足够了，有时吃碗排骨，有时买几斤苹果，有时买瓶枸杞子或五加皮酒，三块钱一瓶，省着点喝，够我喝两、三次。好象还有延安卷烟厂出产的“羊群”烟，一盒六、七分钱，烟盒是粉色的，抽起来很呛。那个时候的事至今记忆犹新，历历在目。

那个时候是五十多年前，延安。

那是1969年冬天的陕北高原，还没过春节，我十八岁，背着一卷铺盖、拿着搪瓷缸子，从首都北京一路向西北，火车转卡车，卡车在黄土梁峁间盘旋了整整一天，终于把我卸在了宝塔山下。那时的延安城，还蜷缩在延河与南川河交汇的川道里，像一位饱经风霜的老农，沉默地守着这片红色的土地。

说是"城"，其实不过是一条河谷里的狭长聚落。从东关到南关，再到北关，便是整座延安城最繁华的去处了。东关街沿着延河铺展，南关街顺着南川河延伸，两条街都不长，加起来怕是也超不过三、四里地。青石板的路面被无数双脚板磨得发亮，有些地方坑坑洼洼，雨天积着泥水，晴天扬着黄土。街道两旁是灰扑扑的平房，偶尔有几座两层的小楼，便算是"高层建筑"了。那些房子的墙皮大多斑驳脱落，露出里面的土坯，像老人脸上揭不开的伤疤。

商业是谈不上的。整条街上，店铺屈指可数。我记得南关街上有一家国营百货商店，门脸不大，玻璃柜台后面站着表情严肃的售货员。你要买什么东西，得先隔着柜台指指点点，售货员把东西从货架上取下来，"啪"地一声放在柜台上，但谁也不会太计较——能买到东西就不错了。还有一家副食店，卖酱油醋、咸菜疙瘩、偶尔有散装的或瓶装的白酒。北关那边好象有一家小饭馆，门口支着一口大铁锅，锅里永远炖着排骨，香气能飘出半条街。那排骨现在想来实在平常，肉少骨头多，汤里浮着一层油花，可对于一年到头难得见荤腥的我们来说，那就是人间至味。我每月发了那三十几块钱的工资，总要攒下几块，挑个没事的晌午，走进那家饭馆，要一碗排骨，再要两个白面馍，坐在油腻腻的长条凳上，慢慢地吃，慢慢地嚼，连骨头都要嗦得干干净净。那一碗排骨的滋味，我记了五十多年。

街上还有几家卖水果的摊子。延安的苹果是好东西，又脆又甜，带着高原上特有的阳光味道。秋天苹果下来的时节，我会每天称上几斤，用报纸包了，带回窑洞宿舍，放在床头上，满窑洞都是苹果的香气。那香气混着黄土的气息、发电厂煤烟的味道，成了我对延安最深刻的嗅觉记忆。

更多的时候，我口袋里并没有多少钱。三块钱一瓶的枸杞子酒，或者五加皮酒，便是我最大的奢侈。那种酒装在简陋的玻璃瓶里，标签纸被摩挲得起了毛边。我买回一瓶，并不舍得一次喝完，每次只倒一小杯，约莫一、二两的样子，就着一碟腌萝卜或者几颗花生米，坐在窑洞门口的石头上，看着远处的山峁一点点被暮色吞没。那一小口酒辣嗓子，烧心，可咽下去之后，从胃里返上来一股热流，一直暖到四肢百骸。一瓶酒省着点喝，能对付两三四回。喝完最后一滴的时候，我会把瓶子倒过来，控了又控，直到再也滴不出一星半点，才恋恋不舍地把空瓶收起来。那些空瓶子后来在窗台上排了一排，像一排沉默的哨兵，守着我那些年轻而寂寞的日子。

延安的街太短，两三个小时便逛了个遍。逛完了街，我便去爬山。延安的山都不高，但一座连着一座，像凝固的波浪。我常爬山，沿着蜿蜒的山路往上走，路旁是稀疏的酸枣刺和野蒿子。爬到半山腰，回望延安城，只见一片灰蒙蒙的屋宇挤在河谷里，延河像一条黄色的带子从城中穿过。再往上，宝塔便矗立在眼前了。那座始建于唐代的古塔，在蓝天下显得苍凉而挺拔。我坐在塔下的石头上，山风猎猎，吹动我洗得发白的衣裳。远处传来信天游的歌声，缥缥缈缈，听不真切，却直往人心窝里钻。那一刻，我会暂时忘记苦累，忘记想家的愁绪，觉得自己仿佛也成了这黄土高原的一部分。

除了逛街、爬山，我最爱去的地方是枣园、杨家岭、王家坪。那些地方好象是在城西北方向，我在延安一共十二年，始终东南西北是巅倒的，记得沿着延河往上走，穿过几片庄稼地，便到了。枣园的窑洞整齐地排列在山坡上，院子里有棵老槐树，据说毛主席曾在树下看书。我去的时候，那些窑洞已经空了很久，门窗上的油漆剥落殆尽，但走进窑洞里，摸着那被烟火熏黑的墙壁，总觉得有一种庄严的气息在空气中流动。杨家岭的中央大礼堂是座石砌的建筑，穹顶高耸，我坐在礼堂的长条椅上，想象着当年那些改变中国命运的人们在这里开会、争论、决策，心中便会涌起一种莫名的激动。王家坪的院子里种着几棵核桃树，秋天的时候落了一地青皮核桃，我会捡几颗，用石头砸开，取出里面嫩白的果仁，那股青涩的甜味，至今想起来还口舌生津。

这些地方不收门票，那时也没有几个游人。我往往一个人去，在窑洞之间走来走去，在院子里一坐就是半天。阳光从枣树的枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。远处有农民赶着毛驴走过，驴蹄踏在土路上，发出"得得"的声响。那是一种难以言喻的宁静，仿佛时间在这里停滞了，仿佛那些轰轰烈烈的历史就发生在昨天，而我，不过是偶然闯入这段时空的一个过客。

五十多年前的延安，是贫瘠的，也是丰饶的；是寂寞的，也是热烈的。那时插队在农村的我们，白天在修水库、修公路的工地上挥汗如雨，晚上在油灯下读《钢铁是怎样炼成的》，或在窑洞里拉二胡、唱民歌、吹口琴。我们年轻，有力气，有梦想，也有迷茫。我们不知道未来会怎样，不知道明天会去哪里，但我们知道，脚下的这片土地是厚重的，头顶的这片天空是辽阔的。

如今，听说延安早已不是当年的模样。高楼林立，街道宽阔，商场里琳琅满目，霓虹灯彻夜不眠。可我闭上眼睛，眼前浮现的，依然是那条短短的东关街、南关街，是灰扑扑的屋宇、油腻腻的饭馆门板，是三块钱一瓶的枸杞酒，是宝塔山下呼啸的风，是枣园里斑驳的阳光。

那是我十八岁到三十岁的十二年，是我把青春种进黄土里的十二年。那些日子苦吗？苦。累吗？累。可为什么想起来，心里却是暖的？也许是因为，在那片贫瘠的土地上，我们曾那样真切地活过，那样朴素地快乐过。一碗排骨、几斤苹果、一小口烧酒，便能让我们满足；一座荒山、几孔旧窑、一段信天游，便能让我们心安。

五十多年前，我多次走在延安的大街上，黄土沾满了裤脚，风吹乱了我的头发。我不知道，那短短的街道，那浅浅的脚印，竟成了我一生都走不出的乡愁。

延安，我心上的延安。

毛民海书法