十七床的轮回（小小说）

          作者/杨永春

老年科的病房，素来清冷沉寂。唯独十七、十八、十九三张病床，曾熬出一点难得的人间暖意。

三张病床，三位独居老人。儿女远在他乡，无人陪护，无人照料。暮年多病，本就孤苦，三个素不相识的老者，便在方寸病房里，彼此搀扶，互相照拂。

谁行动利索，便顺手替邻床带回餐饭；谁药量繁杂，旁人便轻声提醒；夜半起夜，脚步轻放，开关灯极缓，生怕惊扰了病友安眠。没有客套，没有计较，日复一日的相守，让冰冷的病房褪去寒凉，成了一处安稳栖身的角落。科室的医护私下也常说，这一间病房，是整层楼最省心、最和睦的一处。

只是底层人的安稳，向来最不经风。

那日正午，毫无征兆，护士推门而入，语调平淡却不容置喙：十八床、十九床，即刻调房。

两位老人怔怔地坐着，满心茫然。身子无碍，病情平稳，朝夕相处和睦安稳，无端被拆分开，心里满是不解。可病患弱势，虽也乞求，终是人微言轻，纵有万般疑惑，也只能默默收拾零碎物件，默然搬离。

旧人离去，病房清空，变局悄然而至。

新入住十九床的，是一位气度从容的老者。自他踏进门的那一刻，整间病房的气息便彻底变了。

往日里来去匆匆的主治医生，每日必专程前来问询，细究饮食冷暖、睡眠深浅；素来公事公办的护士，变得格外殷勤，端水、擦身、整理床褥，细致到极致，恭谨到过分。

病房之内，只剩十七床的老爷子孤身一人。

老人年迈体虚，夜尿频繁，每夜总要起身数次如厕。他深知病房养病不易，次次轻抬脚步、缓开缓灭灯火，佝偻着身子贴墙慢行，极尽小心，半点不敢惊扰旁人。

可安分守己，换不来半点容情。

次日清晨，一纸调令落下，理由含糊笼统，只一句“病区调整”，便将谨小慎微的十七床老人匆匆迁走。

十七床空置未久，一位重症心衰老人入住进来。

心衰最需静养，卧榻安眠便是续命之本。可这位可怜的老人，夜夜胸闷憋气、喘息难平，无法平躺，只能在家人帮扶下反复翻身、坐起喘息。病痛缠身，身不由己，皆是人之常情。

无人苛责病患的痛苦，可短短两日，这位无力自控的重症老人，再度被调离。

十七床，像一张挑剔至极的筛子，静静筛走所有寻常病人。

下一任入住的，是一位即将痊愈出院的胖老头。病情将愈，本是喜事，奈何常年鼾眠。他在别床数日安然无事，偏偏入了这十七床，一夜鼾声，便成了不可饶恕的过错。

一宿未过，天色微亮，他便被匆匆催促转房。

数日之间，十七床三易病患。

可荒唐的是，腾出来的十八床，一直没有安排病人。却让陪护十九床的两个女儿长期占领。

医院床位本就极度紧张，走廊过道常年摆满临时加床，无数病患忍着病痛挤在过道，排队等候一席病床，还有的病人应“暂时没有床位”被劝返回家等待通知。

可这间病房的十八床，独独闲置，不纳病患、不做公用。所有人都无法理解——这张救命的病床，为何专门留十九床的家属休憩。

好坏不论，强弱不分，但凡寻常百姓，皆不配在这张床上安稳养病。唯有十九床老者，安居不动，尊享全院最优的照料，独享一室清净。

某日上午，三位被无端调房的老人，在病区走廊偶然相遇。

寥寥几句闲谈，尽数是满腹困惑与郁结。人人安分养病，无人滋事扰人，为何偏偏在这十七床，人人待不长久？无端调动，肆意驱赶，全无章法，全无公允。几人低声慨叹，只当是医护偏颇、科室无序。

话语轻浅，却被路过的护工一字不落地听入耳中。

护工在科室多年，看遍了藏在白墙之内的明暗规矩、冷暖尊卑。她驻足四顾，确认无人之后，压着极低的嗓音，道出了这层层怪事的根源。

“老爷子们，别怨医生护士。她们也没办法，她们也得靠这家医院吃饭……”

她抬眼望了望紧闭的病房门，语气平淡，却透着彻骨的寒凉与无奈：“只因为，十八床，十九床住的是本院某位领导的亲戚，占着十八床的两位美女是这位领导的情人，十九床住的，是他两位小情人的父亲 ……”

一语落定，周遭寂然无声。

所有的不解、蹊跷、荒唐，瞬间有了最丑陋的答案。

 走廊的日光洁白明亮，稳稳落在墙上“厚德仁心”的标语之上，字字端正，熠熠生辉，落在眼前的荒唐现实里，只剩无尽的讽刺。

【编后语】

原来，所谓病区调整，从不是为了诊疗秩序；所谓统筹规划，从来只为特权让路。

为了权贵老者一夜安眠，容不得平民老人夜半三步；

为了特权家属一席闲适，容不得重症病患半步喘息；

为了专属的极致清净，容不得普通人一夜酣眠。

世人皆言医院济世救人、病痛平等。可在这一间病房里，病痛分贵贱，病患分尊卑。

紧缺的医疗资源，不是救命的根本，而是逢迎上位者的人情筹码。无数底层老者谨小慎微、安分守己，只求一方病床安养病痛，却辗转流离、无处容身。

那张常期空置的十八床，是明目张胆的特权铭牌。那张反复清人的十七床，是底层小人物无处申辩的卑微与悲凉。