一顶旧蚊帐

文/寇力

       趁着儿子放暑假，可以替换照看孩子的空闲，我和老伴暂时离开汉中，回到老家何家寨小住一段时间。半年没有回来居住，屋里弥漫着一股霉味；又逢三伏天，高温少雨，旱情严重。踏进家门，顾不上歇息，先开窗通风，收拾屋子，给龙头接上塑料水管浇花浇树。忙忙碌碌大半天，才想起蒸馒头，翻遍厨房，找不到蒸馍用的笼布，老伴随手打开三十多年前的旧立柜。找出来的笼布，是早年家里老四从陕棉十一厂捎回来的包装棉花的平纹包皮布。那年月家境清贫，母亲剪掉布上的烂边，拿来做笼布，也做成了大小不一的包袱。这一番翻箱倒柜，除找出几片旧布料，意外地翻出一包颜色陈旧发黑的蚊帐。

        这顶不值钱的旧蚊帐，是我们全部家当中最古老的物件。除过我的年岁比它大，家中再没有别的东西比它更久远。我伸手轻轻摩挲蚊帐，想起已经过世三十六载的母亲，思绪穿越时空，恍惚又回到旧日时光，忆起往昔在父母的庇护之下，钻进蚊帐度过的一个个盛夏夜晚。

        从我记事起，每到夏天，母亲便早早在炕头挂好蚊帐。七八岁的孩童，望着这可以开合、人能自由进出的物件，只当是戏台上的幕帐。最早的蚊帐，是母亲历经一道道工序亲手缝制出来的。母亲先把浆洗妥当的纱线卷好，上机手工织成纱布；再依照土炕的大小，把五大块纱布一针一线缝在粗布帐顶之上，四个角还要打出几道褶皱。前面两片纱布中间剪开斜口，两边要留出两拃宽的布边，才能把缝隙严严实实地合拢。

         邻里有些人家的媳妇孩子多，家务缠身，没有功夫纺线织布，就把生产队分的棉花，送到终南棉绒厂，或是周户交界的蒋村纺纱厂，换回现成纱布，再请来街坊邻里手巧的媳妇帮忙缝蚊帐。那时候关中农村，大大小小的土炕，大多两面、三面靠着墙壁。缝制蚊帐就要提前想好悬挂的地方：有的帐角缝成圆筒，可以穿进竹竿；有的四角系上绳环，直接拴在胡基墙的钉子上。父亲也不会闲着，寻来旧铁丝弯折成帐钩，方便白天把蚊帐撩起，夜里再缓缓放落。广袤的关中平原，几乎家家户户的炕头，都悬着一顶蚊帐。七八十年代，谁家腊月娶回新媳妇，来年开春，婆婆便要张罗着给儿媳缝一顶蚊帐，怕新媳妇初来乍到，尚未开怀行事拘谨，盛夏夜里赤身露体，被蚊虫叮咬，多有不便。

       儿时记忆里的三伏天，一是暑气蒸腾，人像闷在蒸笼里一般；二是恼人的蚊子嗡嗡盘旋，稍不留意，身上就起满疙瘩，奇痒难熬。

        暑假正是一年之中最热，蚊子也最为猖獗活跃的时候。天还未黑，一家人早早吃过晚饭。父母就在门前梨树底下，铺上烧炕换下来的旧羽席，枕着石膏枕头，手摇竹扇纳凉。老碗粗的梨树旁筑着土台，点上潮湿艾蒿为了生成烟气。一缕缕青烟袅袅升起，散出沁人的草木清香。没有经历过那样岁月的人很难想象，这缕缕青烟原是用来熏蚊虫。

        大人们闲谈着队里锄地、上缴公粮的农活，还有锅碗瓢盆的琐碎家务。我和一对双胞胎弟弟懒得听这些闲话，早早穿件背心，钻进母亲撑好的蚊帐，嬉笑打闹。隔着纱帐望向窗外星月，聊到去耿峪河捞鱼捉螃蟹；无话可说时便念起旧时流传的童谣：

       月亮爷，开白花，有个女儿给谁家。

       给给终南王魁家，王魁爱戴缨缨帽。

       媳妇爱穿板板鞋，咯吱咯吱上庙台。

       庙台有个大狼狗，朝着沟子咬一口。

       蚊子在帐外嗡嗡盘旋，却钻不进来，好似他们在耳边哼着催眠曲。待到童谣念尽，我们便沉沉睡去，睡得安稳踏实。

        也有不少夏夜，为躲开蚊虫叮咬，我跟在大哥身后，卷上被单，借着朦胧月色，从后马道老城墙下，跑到生产队的打麦场下凉睡觉。三夏大忙一过，麦场被碾得光溜溜的，只剩几口防火的大水缸和一堆未拉运完的麦秸秆孤零零立在场边。打麦场坐落在村子东头，周围种的是耐旱的芝麻和高粱，再往东百十米临近耿峪河，夜里峪口吹来阵阵凉风，从头凉到脚，关键是风吹走了蚊虫。

        来场上纳凉过夜的全是男人，从五六十岁的长辈到十几岁的少年。大家从麦草垛抱来麦草，平铺成地铺，捡场地边上光滑的石块当做枕头。大人们常常拿“狼吃娃抽蒜苔”逗小孩，故意吓唬我们。我们小孩子便不肯睡在地铺两边，总要挨着自家大人躺下。各家各户、年岁不一的男人们互相讲着少年听不懂的旧事，说着乡里坊间的趣闻，故意高声说笑，担心夜里耿峪口出来觅食的野狼，悄悄溜到场上来把哪个小孩叼走，所以故意放大声音。读过书的哥哥，教我们辨认夜空里清晰的天河（银河系），寻找牛郎织女，数着像勺子形状的北斗七星。

       不知何故而今的雨后天晴，人们却再也见不到儿时那般澄澈璀璨的星河。

          三伏天的漫漫长夜，大多数夜晚我们依旧喜欢睡在母亲亲手做的蚊帐里。最难忘的是，临睡之前母亲总要拿竹扇，把帐内的蚊子尽数赶出去，自言自语道“我看你还敢咬我娃”，然后再用旧衣裳、多余的枕头，把帐门压牢，将蚊虫彻底隔绝在外。

       从前的冬日天寒地冻大雪纷飞，野外找不到食物，老鼠便钻进农家粮仓、家具缝隙寻找吃货。夜深人静，老鼠钻入母亲当年陪嫁的桐木箱子，把蚊帐咬出巴掌大的破洞。母亲挂蚊帐时未曾留意，夜里我被蚊虫咬得浑身发痒，挠动的声响将她惊醒。她坐在帐内，拽住麻绳开关，在十五瓦灯泡昏黄的微光下，仔细查看我们的身子，扫视帐子四周，搜寻钻进来的蚊子。吸饱人血的蚊子，一动不动趴在纱帐上，母亲出手飞快，双手拍死那些飞不动的蚊虫，掌心里留下淡淡的血痕。如今这顶旧蚊帐上，还留着母亲用碎纱布缝补破洞的补丁。

        转眼到了八十年代，实行承包责任制，生产队解体，土地分到各家各户耕种。连片的棉花没人种，女人拾棉、纺线、织布、缝蚊帐这些手艺，慢慢成了过往。

        我结婚的时候，母亲已经先后做过两次乳腺手术，年岁已高。那顶用了几十年的蚊帐，依旧挂在母亲的炕上。新婚的妻子拿当时流行的奥妙洗衣粉反复清洗，也没能把它彻底洗白。我们小两口炕上那顶崭新宽敞的蚊帐，还是在母亲的叮嘱下，妻子踩着“标准”牌缝纫机缝成的。

       后来市场活跃，商店里开始售卖各式各样的成品蚊帐：尼龙的、网眼细密的，淡蓝、浅红、粉白各色都有，帐钩是精致好看的镀金样式。那时候我每月工资四十八块五，曾经想给父母换一顶新蚊帐，母亲却执意不肯。我懂她的心思，尽管家里有吃国家饭领工资的，但那时物资短缺，农民普遍生活水平低下，我家的日子也过得不宽裕。老一辈人从苦日子里熬过来，饱尝过年轻人难以想象的艰辛，能吃饱穿暖便已知足，并不追求更为优越的物质享受。

        九零年底，母亲拖着体弱多病的身体，终于盼到我们二胎儿子降生。尽管母亲神情恍惚，看到我们添了个男孩，清瘦的脸庞露出难得的笑容。一辈子没享过什么福的母亲，就此离开了人世。直到她离世，我想要给她换一顶新蚊帐的心愿，终究没能实现，成为我终生的歉疚。

       历史的车轮滚滚向前。现代生活追求便捷省心，可也丢掉不少传统自然的生活意趣。放眼城乡，老式蚊帐已经很难觅到踪迹，取而代之的是各式蚊香、六神花露水、电蚊香、紫外线灭蚊灯等驱蚊神器。我不敢断言这些驱蚊产品对人体有多大伤害，但单论睡眠感受，睡在纱帐之内，总归更为舒服。就像塑料袋极大便利了生活，却也被称作二十世纪最糟糕的发明。各类驱蚊产品，无论有味无味，多少含有微量药剂成份，对人体尤其婴幼儿与孕妇，或许会存在不易察觉的潜在影响。这只是我的个人猜疑，并没有做过深入研究。或许未来某一天，人们卸下繁重劳作，过上轻松的慢生活，床榻之上重新悬挂帐幔，既可以阻隔蚊虫，也能成为一种别致的家居装饰。

        这顶发黄变黑的旧蚊帐，谁能舍得丢弃？我会把它好好珍藏在箱底，留作一份念想。待到六个孙辈长大成人，我便给他们讲这些远去的岁月和祖辈的童年往事。

                          2026/08/12于周至老家