老宅词典（四）

文/景卫萍

草背篓

收拾牛圈时，牛圈土墙的木楔上，还挂着一只竹背篓与一副木背夹。目光落在这两件蒙满尘垢的旧物件上，心口猛地泛起一阵钝痛，公公埋身在草背篓下踽踽独行的模样，瞬间浮现在眼前。

公公走失已经十余年。亲人心上那道伤疤看似结痂平复，可只要一想起他，心底便翻涌着难以平复的酸楚与遗憾。在家乡，旁人说谁是个“好人”，算不上真心夸赞，反倒带着几分讥讽，专指忠厚木讷、不善营生之人，是村里精明人眼中不起眼的陪衬。公公之所以被人视作这样的“好人”，只因他三十多岁时患上癫痫，乡里俗称羊角疯。自从染上这桩旁人眼中不体面的病，从前精干爱说爱笑的他，变得沉默寡言。

我第一次撞见他发病，是全家围坐吃早饭的时候。捧着饭碗的公公毫无预兆直直栽倒，浑身剧烈抽搐痉挛，嘴眼歪斜，嘴角不断溢出白沫，碗里饭菜尽数翻扣在胸前。那骇人的场面惊得我险些摔落手中饭碗，惊愕之余手足无措。婆婆与丈夫早已习以为常，连忙将公公搀扶到炕边，婆婆动作麻利地擦去他嘴边白沫与胸前饭汤。缓过片刻，公公才慢慢恢复神智，如同刚从一场噩梦里惊醒，面色蜡黄，神情呆滞，眼底藏着几分愧疚。稍作歇息，神色便恢复如常，与普通人别无二致。

后来我私下向丈夫询问父亲的病根。他说父亲三十多岁那年，深夜独自赶路去磨坊磨麦子，途中受了惊吓，就此落下这桩顽疾。大小医院看过，各类偏方也试过，始终无法根治，起初只在夜间发作。待年岁渐长，白日也会突发病症，病情再也遮掩不住，公公自此羞于去往人多热闹的地方。田间劳作成了他唯一去处，家中人情应酬全由婆母操持，家事也尽数交由婆母拿主意。他只求安安静静打理农活，家人备好的治病药物，他也不愿再服用，一副听凭命运摆布的模样。

我嫁过来之后，对公公印象最深的两样东西，便是常年不离身的草背篓，还有那头枣红色乳牛。他吆着耕牛犁地时难得自在舒展，唯独对着自家牛肯发脾气，扬起鞭子呵斥抽打，颇有几分主人的气派；而耕牛身上那份隐忍又执拗的性子，恰是他自身的写照。面对老母与妻儿，他总带着几分怯懦谦卑，待人温和淡然。孙辈出世后，他从未主动伸手抱过，家里人也不愿把孩子递到他怀中。可他从不在意，只远远望着孩子们追逐嬉闹，眉眼间满是祖父藏不住的欢喜疼惜。

公公平生唯一嗜好便是抽纸烟，平日里走得最远，不过是偶尔去村头小卖部买烟。回来后要么背上草背篓去野外割草，要么铡草铺垫畜圈，其余时间便跟着婆母下地劳作。他饲养的乳牛每年产下一头小牛，待到次年，头年降生的小牛便能卖出不错的价钱。全家日常开销、二儿子读大学的学费，大半都靠养牛支撑。后来耕牛变卖，家中又先后养过羊群、生猪，每一样活计，公公都是儿子得力的帮手。他终日往返于田地与牲口圈，双脚只丈量过本村的土地。

若是在田间或自家院里突然发病，遇上路人路过，还能伸手帮扶；四下无人时，他便只能等抽搐平复，独自挣扎着爬起身。时常看见他满身泥土，额头脸颊磕碰出血，依旧背着草背篓劳作，每每望见，都叫人心生不忍。后来家中不再饲养牲口，那只草背篓便被挂了起来。农闲时婆母出门打麻将，他便叨着纸烟揣着小收音机，或是守在院中，或是去地头闲转，从不扎堆与人闲谈。

那是一个雾气浓重的早春午后，婆母照常出门打麻将。待到傍晚归家，院内早已不见公公踪影。这个十多年从未踏出村子半步的人，一离开便如同人间蒸发，再无音讯。丈夫连夜召集亲友邻里四处寻人，近处田垄沟壑尽数踏遍，县城四方村镇大路都搜寻遍，印着他照片的寻人启事，贴满各个集市、村口的电线杆。我们也曾寻访神汉巫婆卜算方位，终究得不到半点确切线索。最后婆婆含泪劝住头发熬白的儿子，不必再外出徒劳找寻。

公公离奇失踪一事，起初成了村里人闲谈的话题，时日一久，便渐渐被旁人淡忘。可我与丈夫无数次在梦里四处寻他，偶尔梦见他平安归来，紧紧攥住他的手，又哭又笑，可梦境终究虚幻，醒来只剩绵长怅惘萦绕心头。一个身患顽疾、与世无争的老人，究竟游走去了何处？抬眼问天，苍天默然；俯首问地，大地无声。那份压在心底、难以言说的憾恨只能独自深藏，无处排解。

灶台

拆挖老宅旧灶台那日，积着厚厚一层烟灰的灶台上，竟立发现一只蒙满尘垢的灰陶香炉。土灶台、黑铁锅、土陶香炉，模样土气又笨拙，落在我的记忆里，却格外亲切谙熟。农家土灶，是贫寒人家最温热的一隅，也是主妇一生里最荣光的方寸之地。

“铁锅是清贫家庭的圣器。硕大光洁的黑铁之锅，长年累月稳居于泥石砌就的阔大灶台上，沉默、宽容，泛着幽微的金属蓝晕。”这段话写的是铁锅，亦是写尽一辈子围着锅台打转的母亲们。一日三餐，铁锅、长柄锅铲与木风箱，是母亲最亲密的伙伴。岁岁年年，一口锅养大了满堂儿女，却压弯了母亲的腰身。

“当家的女人都命苦。”这是婆母常发的感慨。这份苦楚，也唯有掌家主事的妇人才能切身体会。公公是独子，中年染病，为了一家老小能体面度日，身形瘦削的婆母只得一肩扛起持家的重担，咬牙往前奔。在我的记忆里，中年的婆母身子单薄却筋骨健劲：不是下田收割、锄草、浇地，便是照料栏里的猪、驱赶坡上放牧的羊群；不是伏在案板上擀面揉馍，便是埋首缝纫机前缝补衣裳。家里盖新房、办丧事、供儿子上大学、儿子们的婚事，桩桩件件都是她牵头操持。凭着心思缜密要强，待人热忱亲善，性子不疾不徐，她硬是闯过了一道又一道难关，她是一大家人的主心骨。

岁月渐深，步入晚年，小儿子尚未成家，始终是婆母心头一桩缺憾。她不是不曾急着托媒人亲戚为他张罗婚事，只是缘分终究未至。可她并不苦闷怨怅，活得通透淡然：乡间娶不上媳妇的光棍千千万，各人自有各人的宿命与活法。几年熬煎愁闷过后，她终究看开世事，一切随缘。她同小儿子相伴度日，既然做不了儿子的主，便任由他单身自在，随心过日子。年逾七十的她身子依旧硬朗，在果园干农活，半点不服老；农闲时搓麻将，在牌桌上也是一把好手；赶庙会看秦腔，更是她最喜欢的消遣。

婆母脾性温和，待人热忱，但凡儿孙归家，总会精心烹煮适口的饭菜。每一位家人的胃口她都了然于心：谁爱吃她擀得薄而筋道的软面，谁偏爱野菜浆水做汤的漏鱼儿，谁贪恋她摊得薄软的煎饼，谁爱喝硬柴火慢熬的玉米糁子，谁喜欢啃她掰回来的嫩玉米棒子。每逢春节，二弟一家从南方归来，婆母心里欢喜，身子却不得清闲，变着花样做儿孙喜食的家常饭。待到他们动身返程，汽车后备箱总会塞得满满当当，全是她亲手蒸的肉包子、炒的肉臊子，还有各色乡土特产。她偶尔也会念叨自己胳膊腿脚日渐乏力，但田里家里的细碎活儿依旧样样干。让她去南方二儿子家享清福，她说还是在乡里生活得自在随心。

婆母一辈子与土地相守，摸透了土地所有脾性。什么时节下种，什么时节结果，她心里明镜一般。我常看见她拎着种子袋，肩扛锄头或耙子，在院里、果园里躬身劳作。撒一把草木灰，培上腐熟的农家肥，锄净丛生杂草，再在地边插上竹篱笆。天旱了，便拉水管浇灌。菜地被她伺弄得肥沃松软，无论撒下什么种子，都能拱出鲜嫩禾苗，一年四季从不寂寞：春割韭菜，夏摘豆角，秋收茄子，冬拔青葱；丝瓜苦瓜绕满棚架，青菜芫荽齐垄生长。能时常吃上婆母菜园里新鲜菜蔬烹制的家常饭，我总感叹自己是个有福气的媳妇。如今，于我们而言，灶君与婆母，永远是家里最尊贵的大神。