母亲是一粒米
徐启文
一粒米，轻若鹅毛，却又重过须弥；一粒米，细如微尘，却又内藏乾坤。
我总在端起饭碗的时候，看见母亲的身影。
母亲是一粒米——
她从南方的春水田里播种、插秧，腰弯成了一张弓；从日出到日落，脚泡在凉水里耘田、除草，腿上爬满了蚂蟥也不肯直起腰歇息半刻；额头上一粒粒汗滴，就顺着收割的禾稻滚进泥里，让每粒米都带着阳光的重量。一辈子面朝黄土 背朝天，她的命和这粒米 长在了一起。
母亲是一粒米——
三伏天，日头把晒场的石板晒得发烫，她把一担担稻谷挑回晒场，把稻子摊成一地碎金；她舞动竹耙，阳光把她的脸晒得和新谷一个颜色，每一粒稻谷都在太阳下翻着身，汗滴落在谷粒上，直到每粒谷都裹上一层晒透的金黄；她扬起风柜、簸箕，把瘪谷、浮尘挑出去，等到把最沉的新谷留在竹箩上。
母亲是一粒米——
她手推磨柄，竹篾编就的磨盘发出“沙沙”声；她推磨推到胳膊发酸，每一道纹路里都嵌着半夜的星光，一圈圈啃着金黄的谷粒，粗粝的谷壳在磨盘间簌簌剥落，金黄的谷粒慢慢变成细白的糙米，所有的难都熬了过来，这细碎的辛苦里全是踏实的粗米之清香。
母亲是一粒米——
寒夜的灯影落在石臼上，碓头起起落落的声响，都裹着时光的厚重与温柔；她攥着竹篙的手磨出薄茧，每一次搅动都让谷壳轻轻翻飞;百遍捣舂，她从不喊苦，每粒米都盛着半寸劳作的暖光。旧石臼磨出了深浅的凹痕，把她的清寒和苦心，捣进了每一粒白米的甘甜。
母亲是一粒米——
小时候我们吃饭，她总是留意我们的饭碗， 把每一粒米饭都吃干净；偶尔漏下一粒半粒，她不骂我，只是叫我一颗一颗轻轻捡起，放进自己嘴里，然后摸着我的头，说“糟蹋不得的！”读出那首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
母亲是一粒米——
那年闹饥荒，是1947年北江闹水灾吧，我们家每餐吃青豆掺南瓜，整整吃了一个多月。有一天，我实在吃不下去，母亲就从邻居借来一“竹升”大米，分成6茶杯，煮成6餐稀粥，她把米粥倒进我们兄弟的碗里，自己把水煮南瓜咽了下去……
一粒米，放在手里，感觉不到丝毫的分量；一粒米，平凡似空气，却又是藏着整个世界的慈悲；一粒米，养着我们 这辈子都还不完的 暖心与感激。
2014.9.16于羊城麓湖畔
2026.7.26改于羊城麓湖畔
作者简介
徐启文 中山大学中文系专科毕业。一级作家，中国作家协会会员，广州市人民政府文史研究馆馆员。曾任广州市新闻出版局处长，广州市文学创作研究所所长，广州市作家协会常务副主席兼秘书长，广东省作协理事和省文学创作职称系列高评委，广东省传记文学学会和广东散文诗学会副会长，广州旅游文化研究会会长兼广州《旅游文化》报主编等职。出版诗集《情眸》《生命的超越》《海岛行游》等9部，歌词集《心中的歌》1部，散文诗集《生命的行旅》1部，散文集《祖居的龙眼树》《北江水·.珠江浪·.南海潮》《登山临水》等4部，报告、纪实文学集《南国之星》等2部，论文集《感悟星光》1部，小说集《天魔海怪》（合作）1部，《徐启文自选集》等文学类专著共20部，计有500多万字。1965年赴北京出席全国青年业余文学创作积极分子大会。
举报
