把光明举过头顶的人——一位鹤岗老矿工的心声

照片里，女记者微笑着递过话筒。对面的矿工师傅，安全帽檐下，一张沾着煤灰的脸笑得灿烂。那笑我认得——是升井后见着天光时才有的豁达，像煤块深处压了亿万年的亮，猛地刺进我这双看了七十年矿山的眼睛。

我是鹤岗人，古稀之年，在这座煤城活了大半辈子。脚下的路是煤铺的，屋里的暖是煤烧的，养家糊口的钱，是拿命从地底下换的。

“四块石头夹一块肉”，井下最常挂嘴边的话。机器换了一茬又一茬，可粉尘还在，瓦斯还在，顶板垮落的风险还在。女记者把话筒递过去，或许想听个励志故事，可我闻到的，是他身上散不尽的汗馊味和机油味。世人都说煤炭是“乌金”，是光明的化身，可光明背后的代价呢？是肺里洗不掉的煤尘，是手指皲裂处渗进的黑，是关节里住着的风和湿——那些被煤尘腌入骨髓的岁月，连呼吸都带着地底的重量。

可我们矿工，偏能在苦里咂摸出甜。升井后，一帮黑脸汉子挤在澡堂里，互相搓背，骂着俏皮话，水汽里都是笑声。谁家婆娘送来饺子，必被大伙抢去半盒，香味飘满更衣室。井下干活，一个眼神就递过扳手；顶板掉渣，老哥一把将我拽进怀里，碎石擦着他后脊梁过去。他拍拍灰，咧嘴笑：“咋的，想跟阎王爷喝两盅啊？”那嗓门粗粝，却是井下最动听的声音。

我曾陪一位老工友取退休体检报告。大夫拿着X光片，眉头拧成疙瘩。他咧开牙花子笑：“我这辈子把太阳都藏在那黑窟窿里了，身体里有点煤灰，正常！”话是乐呵，旁边的人哪个不泛酸？那黑窟窿里，埋着他年轻时的力气、中年的脊梁，和晚年咳出的血痰。

我们煤矿工人，干的是天下最危险、最辛苦的活，图谋的不过几件事：给儿女交上学费，让爹娘吃口热乎饭，过年时能给媳妇添件新衣裳。我们不要歌功颂德，也从不觉得自己卑微。我们的尊严，不在镜头前，而在每次下井前系紧的安全带里，在升井后拍掉煤尘时那声轻快的“嘿”，在儿女喊“爸”时那瞬间挺直的腰板里。

所以，看见记者把镜头对准我的工友，我愿意相信，这个社会正在努力看见我们。我代表不了所有人，但作为一个老矿工，我恳请大家：请善待煤矿工人。不是居高临下的怜悯，而是发自心底的尊重。

当你在北方的寒冬里守着暖气，当城市的霓虹彻夜闪烁时，请别忘了，是这些人用脊梁骨当顶柱，在地底深处，为你换来了这跳跃的火焰。善待煤矿工人，就是善待每一个在黑夜里把光明举过头顶的平凡英雄。那安全帽下的笑容，就是这座城市的脊梁。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。