前几日午饭时分，我正好路过老妈住的那个老小区附近。楼下的梧桐树依旧茂密，只是枝干比记忆里粗壮了许多。我心里忽然一动，掏出手机给她打了个电话。
“妈，我过去您那儿吃饭。”
电话那头，老妈明显愣了一下。沉默的两秒钟里，我几乎能想象出她意外的表情。随即她连忙应道：“我中午在擀面汤呢，你吃得惯不？”
我笑了：“吃得惯，当然吃得惯。”
挂掉电话，我才忽然意识到——自己已经好久没来看老妈了。上次是什么时候？上个月？还是上上个月？成年人的日子过得像翻书，哗啦啦就过去了，谁也没留意夹在中间的某一页。
在上楼的时候，我细细数了数，竟有差不多三十年光景，没有再吃过妈妈亲手擀的面汤了。
三十年。一个人的半生，一个母亲的暮年。
推开家门，厨房里飘出熟悉的面香。那味道像一把钥匙，喀哒一声，打开了记忆深处某扇尘封的门。老妈站在案板前，弯着腰，双手握着那根枣木擀面杖，一下一下地推着面团。面团在案板上发出轻微的、有节奏的声响——啪，啪，啪。
那身影，那动作，还是儿时记忆里的模样。利落、沉稳，带着一种让人安心的韵律。老妈，今年82岁了，她的背有些弯了，像一株被岁月压弯的老竹。动作也比从前慢了些许，每推几下，就要停下来歇一歇手腕。
我靠在厨房门框上看着，没出声。阳光从窗户斜斜地照进来，落在她花白的头发上，落在她微微颤抖的指尖上。恍惚间，我好像又变回了那个放学回家、书包一扔就往厨房跑的小男孩。
“别站那儿碍事，去坐着等。”她头也不回地说。
还是那句老话。
面汤端上来的时候，热气氤氲了镜片。碗是那只青花大碗，边沿有一个细小的缺口——从我记事起它就在那儿了。汤色微黄，飘着细细的油花，户子（瓠子）切成薄片，软软地卧在汤里。面条有小拇指那么粗，粗犷得不像这个精致时代的产物，却透着一股踏实的家常气。
我低头喝了一口汤。
猪油的醇厚、面汤的清甜、户子的鲜嫩，三种味道混在一起，温温热热地滑过喉咙。那一瞬间，好像有什么东西在胸口化开了——是记忆，是时光，是那些我以为早已遗忘的、属于童年的午后。
再夹起一筷子面条，筋道，弹牙，带着手工揉制才有的韧性。老妈的手艺从未变过，面条永远这么粗，这么有嚼劲。小时候我嫌它太粗，如今却觉得，粗一点才好，粗一点才像她做的东西。
让我意外的是——碗底依旧卧着两个煎得焦香的荷包蛋。边缘煎得微微焦脆，中间的蛋黄还是半凝固的，用筷子轻轻一戳，金色的蛋液就缓缓淌进汤里。
这是老妈几十年不变的老习惯。小时候家里穷，鸡蛋是稀罕物，她总把两个蛋都埋在我碗底，生怕我先看见了就不肯好好吃面。如今日子好过了，她依然这么做。好像只要把蛋藏进碗底，那个馋嘴的小男孩就还会坐在对面，呼噜呼噜地把整碗面汤喝个精光。
她坐在对面看着我吃，眼神里带着一丝小心翼翼的期待，轻声问：“味道怎么样？咸了还是淡了？”
我低头扒了一大口面，故意发出很响的吸溜声。然后抬起头，冲她笑：“咸淡正好，妈，还是那个味儿。”
她眼角的皱纹舒展开来，像被风吹皱的湖水重新归于平静。没再多说什么，只是起身又去给我倒了杯温水，放在碗边。
一碗面汤，跨越三十年的时光，把过去的我和现在的我连在了一起。味道从未改变，因为那是妈妈的手艺，更是她从未说出口的牵挂。岁月带走了她的年轻，带走了她的利落，却带不走她为我下厨时的那份用心。
我的父亲去世得早，母亲为了我们兄弟的成长付出太多，我们成家后，总说等有空了再回家，等忙完这阵子就多陪陪母亲。可是等着等着，母亲的头发就白了，背就弯了，擀面的动作就慢了。这世上有很多事可以等，唯独陪伴这件事，等不起。
吃完面汤，我主动收了碗。老妈靠在厨房门框上，看着我洗碗，像我看着她和面一样。
“下次什么时候来？”她问。
“过两天就来。妈，再给我擀面汤吃。”
她笑了，眼睛亮晶晶的：“好，想吃了就回来，妈随时给你做。”
我想，以后要常回家吃饭。不为别的，就为那碗热腾腾的面汤，就为碗底那两个永远不会消失的荷包蛋，就为对面那个人眼里，藏也藏不住的欢喜。
2026年8月15日 夜 于一竹谷
何万根，笔名：一竹谷人，七十年代生人，合肥庐江人。 毕业于安徽中医药大学，曾悬壶济世，执业于安徽省中医院。后因缘际会投身商海，从销售一线起步，历任业务经理、企业法人、总经理，在商贸、农业、文旅、饰品等多个领域深耕实践。 目前，主要致力于生态农业与文旅产业的融合发展，担任合肥虚竹谷生态农业科技有限公司负责人，探索自然、农业与人文体验的结合之道。
多年来，始终心怀乡土，积极投身地方商业生态建设，现任庐江县黄屯商会副会长兼秘书长、县电商协会副会长等职务，致力于连接资源、服务企业、促进交流。
业余笔耕，记录乡情旧事与商业思考。笔下文字，既有泥土深处的记忆与温情，亦有一路走来的洞察与体悟。
主要领域： 科技农业、文旅策划、企业管理、商协会运营
精华热点 
