泊渡的蝉

   文/李文晓

入住这家名为”泊渡”的民宿，层高很低，我中等个头，一举手便能触到天花板。屋内还算整洁，厨房摆着几件旧灶具，勉强可以开火做饭。一家人出来旅游，将就几日罢了。比起屋内的简陋，窗外的景象倒是让人心头一亮。

隔窗望去，满眼尽绿。高高低低的树木几乎罩住整扇窗户，浓荫泼洒进来，将屋子染成一块温润的碧玉。蝉鸣从我们踏进小区的那一刻起就此起彼伏，仿佛一场夏日交响。推开窗，那声音便如潮水般涌进来，不由分说地灌满耳朵。

我推门站在台阶上。秋日的阳光穿过肆意生长的树木，在浓密厚重的叶片间碎成点点金箔。蝉鸣在这里更加嘹亮，彼此呼应，这边那边，高处低处，到处都是。我走进树丛，仰头探寻，只见枝叶背面爬满了黑褐色的蝉，枝条和树干上也一串串挂着，密密麻麻，像赶集似的排满了。有的振翅欢唱，有的默默敛翅，但都一动不动地守着各自的位置。若是有密集恐惧症的人看了，定会头皮发麻。我又顺着小道往前走，地上竟落着不少死去的蝉，薄翼微张，有的与身体紧贴，有的还保持着飞翔的姿态，却无一例外地失去了生气，像一枚枚被风遗落的枯叶。

没想到，秦皇岛这个小区的蝉竟如此之多，比我住的太原小区还多，甚至比老家村里还要多。

其实仔细想想，蝉本生长在有树之处，无论城市乡村，凡树木繁盛处，便有蝉声。可这里的情形还是出乎我的意料。我牵着小橙子的手，走在老槐树下，仰头细看，忽然想起一则成语，恰是这满树喧嚣的来历。小橙子歪着头问：”什么成语呀？”我说：”你听爷爷讲完就知道了。”

蝉的一生，是一场漫长的等待与短暂的燃烧。它们在地下度过漫长岁月——少则两三年，多则四五载，靠吸食树根汁液默默生长，在黑暗中经历数次蜕皮，从微尘般的蚁蝉，长成胖乎乎的”知了猴”。直到某个夏夜，土壤的温度触动了它们体内某种神秘的感应，才纷纷破土而出，拖着金黄色的身子，缓慢而坚定地爬上树干。然后在某个寂静的夜里或黎明，背部裂开一道缝隙，嫩白的成虫从旧壳中挣脱，倒挂身体，将体液注入翅脉，让那对折皱的软翅在晨风中渐渐舒展、硬化。这便是古人所说的那个成语。小橙子脱口而出：”金蝉脱壳。”

是啊，这是一场惊心动魄的蜕变，一场从黑暗走向光明的涅槃。然而羽化之后的生命，却短得令人心惊：雄蝉振翅高歌，只为吸引异性；雌蝉默默聆听，交尾后便将产卵器刺入嫩枝，产下数百粒卵。任务完成，它们便纷纷坠落，将短暂的一生还给风与泥土。从破土到死亡，往往不过几周。那响彻整个夏天的蝉鸣，原是它们竭尽生命唱出的绝唱。

可在我的家乡，这地下数年的苦修、枝头数周的歌唱，却常常等不到完成的那一刻。

家乡有吃”知了猴”的习俗。人们说那是极其鲜美的野味。每到蝉从地下钻出、刚刚爬上树干、尚未打开翅膀的时分，就被人捉了去。蝉出土多在夜晚，于是树林里每到黄昏便是一片光影幢幢——捕蝉人头戴矿灯，或打着手电筒，提着塑料桶，挨着树逡巡，寻找那些正奋力攀爬的”知了猴”。有人一夜间便能捉回一大桶，足有成百只。到家后下锅油炸，端上桌便大快朵颐。那金黄酥脆的外壳下，是雪白紧实的肉身，据说营养极丰。后来这竟成了生意，商家收购，送往饭店，成为不少食客这个季节的口福，一时间甚至成了紧俏货。

没几年，家乡便少听蝉鸣，少见蝉影了。

我和小橙子默默站在泊渡小区的浓荫里，耳边是铺天盖地的蝉声，像一场盛大的合唱，像无数生命在齐声宣告自己的存在。而在我的家乡，夏日的午后常常是安静的，安静得能听见风吹过树叶的沙沙声。那曾经响彻童年的”知了——知了——“，如今成了稀有而遥远的记忆。

一时间，一种说不清的滋味涌上心头。

这里的人不知是否也吃蝉，但这里的蝉似乎并不惧怕人。它们大剌剌地趴在树干上，有的甚至趴在窗台上，仿佛这座城市是它们的地盘。而家乡的蝉，却学会了在黑暗中潜行，在人的手电光到来之前匆匆完成蜕变，或者干脆在某个不为人知的角落默默死去。这是两种截然不同的生存状态：一种坦然鸣叫，一种惊恐躲藏；一种满树喧哗，一种万籁俱寂。

我想，这其间或许不是树木的多寡，也不是气候的冷暖，而是一种对待生命的态度。当我们把一种生灵当作可以无限索取的资源，当作餐桌上的一味佳肴，当作可以换算成人民币的商品，便在不知不觉中拆毁了一座看不见的生态大厦。蝉在地下蛰伏数年，在枝头歌唱数周，它们疏松土壤，为树木修剪冗余的枝条，为鸟类和螳螂提供食物，为夏日的午后提供背景音乐。它们不是害虫，也不是益虫，只是生态链条上普通的一环。而当这一环被大量抽走，链条便会松动，甚至断裂。只是这断裂的声音，往往被城市的喧嚣掩盖，被人们的口腹之欲忽略。若干年后，当夏日的树林变得鸦雀无声，我们也许才恍然发觉——那些被吃掉的，不仅仅是几只虫子，而是整个夏天的声音，一段童年的记忆，一种生命与生命之间本该有的和谐。

地上又落下一只死去的蝉。小橙子一直拉着我的手，她害怕这些到处都是的蝉。我在树干上捏住一只让她看，想让她触摸一下，她仍然拒绝。我弯腰拾起地上那只蝉，透明的翅翼在阳光下泛着暗淡的光。它完成了自己的使命，把卵留在了某根树枝的深处。那些卵将在明年春天孵化，落入泥土，开始新一轮漫长的等待。而在我的家乡，那些未能爬上树干的”知了猴”，那些未及歌唱便进了油锅的生命，它们地下数年的黑暗苦修，又有谁来偿还呢？

小橙子看我把那只死去的蝉轻轻放在树根处，脸上的笑容敛了。在她幼小的心灵里，对一个生命的逝去满是怜悯。我拉着她继续走在树林里，抬头望去，满树蝉鸣依旧，像一场永不疲倦的咏唱。

我们一家不过是这小区里的匆匆过客，几日之后便要收拾行李离开。可这几日里，我日日听着蝉鸣入睡，又听着蝉鸣醒来，竟生出一种奇异的归属感来。泊渡，泊渡——这世间谁不是暂泊的旅人？蝉在地下泊了数年，才换得枝头一夏的欢唱；我们从远方泊来，只为在这浓荫里偷得几日清凉。而”渡”，又何尝不是一种期许？蝉从黑暗渡向光明，从沉默渡向歌唱；而我们，是否也该从贪婪渡向节制，从索取渡向敬畏？

晚霞暗了，蝉声渐渐低了下去，像一场大戏缓缓落下的帷幕。我知道，明日太阳升起，它们还会再度开唱。而我，也该收拾心情，继续上路了。只是这泊渡小区里铺天盖地的蝉鸣，怕是要在我心里泊很久，渡很远。

   2026年8月12日于秦皇岛泊渡民宿