前几天回老家，和几个中学时的铁哥们聚了聚。算起来，今年是我们中学毕业整整50年了。自毕业后两年我参军离开家乡，大伙就各忙各的事业和家庭，见面的次数屈指可数。如今都退休闲下来了，反倒念起了旧，总想凑在一起，找找当年教室里挤着抄作业、操场上疯跑的感觉。
赵祥（我的同桌）和老魏轮流做东并叫上几个在县城有联系的同学招待我，酒桌上的话题绕不开班里的老同学们：谁在南方带孙子，谁还在老家种着几亩地，谁前些年已经不在了……说着说着，不知是谁提起了去老魏家里看电视的事情，一下子就把我拽回了1976年的那个下午。
那时候日子苦，家里连电灯都舍不得常开，电视机对我们来说是想都不敢想的奢侈品。老魏家是县菜社（大集体）的社员，当时菜社为了丰富大伙的文化生活，买了一台9寸的黑白电视，社员一家一户轮流着看。轮到老魏家那天，他特意提前一天就跑到我家喊我：“哥几个都约好了，到我家看电视去！”
我记得那天吃完午饭，我就赶紧往老魏家跑，因为这是我人生中第一次看电视。当我急匆匆赶到时，赵祥、宋久义、咸树同几个同学他们早就等在院子里了。我们进屋一看，嚯，屋里挤满了人，菜社的叔叔阿姨、隔壁院的小孩，连炕上、窗台都坐满了人。我们几个只能站在后面，连个落脚的地方都没有，只能扶着门框站着，可谁也没觉得委屈，一个个抻着脖子盯着那台放在五斗橱上的“宝贝”。
那电视机黑壳子，屏幕比课本大不了多少，调台的旋钮转起来嘎吱响。当电视屏幕上闪过几道雪花点，随后出现朝鲜电影《火车司机的儿子》画面时，屋里瞬间安静下来，紧接着就是一片小声的惊叹。我们几个小子眼睛都不眨一下，连大气都不敢喘，生怕错过了什么。
电影里火车司机父子开着火车在战场上跟敌人周旋，火车轮子转得飞快，敌人在后面紧追不舍，我们的心也跟着提到了嗓子眼儿。看到敌人把炸药包扔上火车，记得赵祥攥着我的胳膊紧张的不行；当父子俩巧妙地把炸药包扔回敌人阵地时，屋里的人不约而同地喊出声，连平时严肃的魏大叔都拍了下大腿。那一两个小时，我们仿佛跟着电影里的火车，穿过了炮火纷飞的战场，忘记了屋外的蚊虫叮咬，也忘记了肚子里的饥饿。
散场的时候，我们几个小子走在回家的土路上，还在争论电影里的情节，说着长大以后也要开火车、当英雄。那台小小的黑白电视，就像一扇突然打开的窗户，让我们这些从没出过县城的孩子，看到了外面的世界，也在我们心里种下了对未来的向往。
如今50年过去了，家里的电视换了一台又一台，屏幕大得能当电影幕布，可再也找不回当年挤在魏家屋里看电视的那种兴奋。这次聚会，哥几个说起当年的事儿，一个个眼睛发亮，仿佛又回到了十六七岁的年纪。我们都老了，头发白了，背也微微有些驼了，但只要说起那台黑白电视，说起一起疯玩的日子，心里就暖烘烘的。
原来有些回忆，就像酒一样，时间越久越醇厚。那台9寸的黑白电视，早已不知去向，但它承载的青春记忆，还有和这帮老哥们的情谊，会一直留在心里，陪着我们走过剩下的日子。再过20年，要是还能坐在一起，我想我们还会说起那天下午的电影，说起我们再也回不去的青春。
（文中图片由AI生成）
军墨撰文
