张殿云
我家失联的三老爹，我是从父亲的讲述里知晓他的。所以，这篇文字，得先从我的父亲说起。
父亲今年九十二岁，出生在淮阴城外一个小村，现在的八亭桥附近的清安村。他和他的同龄人一起，亲眼见过日本鬼子的飞机怎样在头顶轰鸣，炸弹怎样在脚下炸开。
有些画面，他至今仍然忘不掉。
飞机贴着屋顶俯冲，炸弹落在运河里，水柱冲起几丈高；七八个鬼子端着机枪，追到野外，围捕一条大狼狗；村子里火光冲天，粮食被抢尽，鸡鸭被捉净，有人倒在血里……
父亲讲得最多的，是他四岁那年，如何从鬼子的轰炸里捡回一条命来。
那是个春日。天是灰蒙蒙的，地是乱纷纷的，人们像惊弓之鸟，没头没脑地往南边大运河跑。日本鬼子的飞机一早就呜呜响，不知从哪个方向飞来，爆炸声一声接一声，震得人耳朵发麻。
黑压压的人群扑向运河边唯一一条小渡船，都想过河逃命，河边的芦苇荡被踏倒一大片。父亲被人群推来搡去，跌倒了，爬起来；爬起来，又跌倒了。他不敢哭，嘴唇紧闭，眼睛睁得滚圆。四岁的小孩，满眼都是陌生人的脚跟，家人呢？满心都是不明白和真实压过来的恐惧。
飞机更近了。看得清机翼上的太阳旗，看得清俯冲的姿势，看得清炸弹落下来爆炸的火光碎片，水花和泥块一次次砸在父亲身上。
那天他能活下来，全凭一个比他大几岁的堂姑姑。堂姑姑也在人群里跌倒，又跌倒，有一次正好倒在他身上，替他挡了纷乱的踩踏。尔后她紧紧攥着他的小手，再不放松，把他从别人脚下拽起来，拽着他跟着慌乱的脚步，东躲西藏，和炸弹“躲猫猫”。
那位堂姑姑，前些年在北京过世，享年九十六岁。
父亲每一次讲到这里，眼里的东西都很复杂——有活下来的庆幸，有几十年未散的惊恐，也有对日本鬼子刻进骨子里的痛恨。我坐在他对面，听一次，心跟着紧一次，好像那些飞机就在我头顶盘旋，那些炸弹就在我身旁炸裂。
父亲讲三老爹的时候，那种痛，是别一番滋味。
三老爹是爷爷的三弟。在父亲的印象里，他三叔这个人，是突然就没了的。
那个年月，那样的家庭。爷爷是长兄，父母早早过世，底下两个弟弟、一个妹妹，全靠他拉扯。爷爷没有一寸地可种，所有生计靠的是给人帮工，奶奶也给人帮工，一家人生活本就艰辛，哪堪战火。
爷爷的二弟，我二老爹，几岁就出去帮人弄船，后来被东家招了女婿，搞起船运。我小时候，上世纪七十年代，二老爹家的船还常停靠在我们家后头的里运河边，我去他船上吃过饭，如今他家还有后人接着跑船。小姑奶奶嫁在市区牛行街，摆摊卖旧衣旧鞋，小姑爹四处淘货，有一回从上海带回一条旧洋裙子，送给了我。
二老爹留下来了，小姑奶奶留下来了，他们的后人也留下来了，和我们一样，根扎在淮安这片土地上。
只有三老爹，不见了。
父亲说，三老爹十二岁那年，正在帮东家放羊的时候，被保长带人抓了壮丁。抓走之后，再也没人见过他。
爷爷没放弃过，四处打听，四处奔走。一会儿有人说他跟国军上前线了，一会儿又说撤退了；一会儿有人说他跟了共产党抗日了，一会儿又有人说被日本鬼子俘虏了。他死了，他活了，那些消息像风，吹过来，又吹走了。
三老爹在哪儿？成了爷爷一生的心病。
爷爷是病故的。临终前，他把找三老爹的事，托付给我的父亲。
父亲记了一辈子，可又无从寻找。
那一年，跟随蒋介石去台湾的老兵可以回大陆探亲了。父亲听到这个消息，高兴地把三老爹寄望在这些老兵里，希望某一天，三老爹就真的回来了，给他一个大大的惊喜。希望有多大，失望就有多痛——三老爹始终没有回来过。
每一次说起三老爹，父亲都要把日本鬼子再痛骂一遍。在他心里，三老爹的消失，和那场战争、那些轰炸、那种把人命当草芥的暴虐，是捆在一起的。
三老爹到底去了哪里，是死是活，没有留下过一句话、一个物件——
甚至没留下自己的名字。
一个活生生的人，忽地没了踪影，亲人何以接受？爷爷记得他，父亲记得他，我记得爷爷和父亲记得他。那场战火是否记得他？
我家三老爹是被抓壮丁抓走的，在战争中，他有没有立功，是不是英雄，有没有传奇故事，有没有一张照片，他知道否？
我家三老爹，他是千千万万个被那战火卷走的人当中的一个，他也确确实实是中华儿女中的一员。他十二岁那年从羊群里被拖走，从此消失在这片山河的烽火硝烟里——像一滴水落进土里，连个印子都没剩。
他的一生有多长——
从日本鬼子的铁蹄踏上中国土地的那一刻起，这片山河便经历了十多年的掠夺屠虐。先是东北，再是华北，然后一路烧到长江边。村子里火光不灭，运河里漂着尸首，孩子在人堆里找不着娘。多少像三老爹这样的人，正放着羊、正插着秧、正哄着怀里的弟妹，冷不防被绳子一套，拖走，从此没了音讯。
在那十四年的烽火硝烟中，像我家三老爹这样失联的人，何止千万。
今天是抗日战争胜利八十一周年。硝烟早散，运河的水也静了。可有些人的一生，就是被那场战争劈成了两半——一半在亲人的记忆里活着，一半消失在永远没有回音的路上。
我坐回父亲身边，给他读这段文字。他听完，沉默了很久，说了一句：“你三老爹要是活着，该一百多岁了。”
在这个特别的日子，谨以此文，为像三老爹一样失联在战火中的亲人——刻一块墓碑，立在我们心间。
精华热点 
