黄河行·向西，去听黄河唱歌 ——从沙坡头到壶口，一条大河的六重回响与时代新声 // 李鲁青精华热点

关注

黄河行·向西，去听黄河唱歌

——从沙坡头到壶口，一条大河的六重回响与时代新声

李鲁青

我们一行沿着黄河，向西而行。

风自腾格里沙漠深处卷来，裹着沙粒的粗粝，也捎来羊皮筏子上散落的旧时歌谣。黄河在此拐了一个弯，像大地摊开掌心时刻意留驻的一道纹路。我们便顺着这道纹路溯流而上——赴一场跨越千年的约，也去听一首传唱了八十余载的歌。这首歌叫《黄河大合唱》。它在壶口瀑布的实景舞台上夜夜重响，也在我们途经的每一站，以不同的声部，提前排演了很久。

一、沙坡头：大漠与长河的第一声问候

沙坡头——世人多这般称呼它。这里是黄河与腾格里沙漠握手言和的地方。黄沙漫向天际，黄河却静静从中穿过，像一条不肯俯首的丝带，偏又温柔得令人心颤。王维若再来，大约不会再写"大漠孤烟直，长河落日圆"那般边塞苍凉，而会落笔写这方天地本来的模样：沙是沙，河是河，互不相扰，却彼此成全。

中卫倚"沙"而生，却不囿于沙的老路。2025年，这座城市接待游客2125万人次，旅游总收入126亿元。沙坡头村九成村民的生计系于旅游一线——羊皮筏工童发松一家守着非遗漂流，年收入逾20万元。这些数字背后，是两千年引黄灌溉史的层层沉淀。秦渠汉沟肇其端，康熙年间疏筑分渠，当代"四水四定"精细调度——2025年夏秋灌引水38.2亿立方米，冬灌8.7亿立方米，518万亩农田饱饮甘霖。银川平原"塞上江南"那块匾，是一代代人用铁锹一锹锹挖出来的，也是用算盘一笔笔拨出来的。

康熙诗云："历尽边山再渡河，沙平岸阔水无波。"他眼前所见，正是引黄灌区最早的"水利工程经济学"。李白写"黄河之水天上来"，王维写"长河落日圆"，康熙写"沙平岸阔水无波"——沙坡头将三句诗叠于一处：天上来的是水，落日圆的是河，沙平岸阔里，是人把黄河安顿成了日子。

中卫如今将"星星的故乡"锻成了一枚IP——沙、河、星、宿四维一体。沿宁夏"黄河文化旅游发展轴"，沙坡头正从"打卡式观沙"迈向"宿集+研学+沙漠康养"的过夜经济。一户筏工的年收入，将从20万元延展为带学徒、开直播、卖枸杞咖啡的复合营收。

夜幕垂落沙坡头，星空下的帐篷里偶尔飘出一段旋律——"朋友！你到过黄河吗？你渡过黄河吗？"那是《黄河大合唱》第四乐章《黄水谣》的朗诵前奏。1939年，冼星海与光未然在延安写下这部作品时，笔下的黄河是怒吼的；但在这片塞上江南，黄河更像是《黄水谣》里唱的那样——"黄水奔流向东方，河流万里长……水又急，浪又高，奔腾叫啸如虎狼"之后，紧接便是"开河渠，筑堤防，河东千里成平壤"。沙坡头，正是那千里平壤中最亮的一角。

二、贺兰山：一座山的脊梁，半部西夏史

告别沙坡头继续西行，贺兰山国家森林公园在望。山势如奔马，横亘于银川平原与阿拉善高原之间，既挡腾格里的风沙，也挡过北方游牧的铁骑。岳飞写"驾长车，踏破贺兰山缺"，写的是壮志；胡秉正写"俯瞰黄河小，高悬白雪清"，写的是山魂。真正站在山下才懂：这山缺的不是马蹄，是时间。

贺兰山东麓如今铺展着65万亩葡萄园、120家酒庄，与西夏陵、长城烽燧交织成一条"诗酒趁年华"的走廊。贺兰县2025年接待游客686.1万人次，旅游花费37.17亿元。贺兰山也曾是生态屏障上的"病人"——封山育林、关停矿场、修复创面，让岩羊归山、雨水归沟、清水归河。古人凭山御敌，今人靠山养水，水又回头养人。

未来五年，若东麓酒旅综合体串成"世界葡萄酒旅游目的地"，贺兰山将从风景的"背景板"变成经济的"收银台"。不挖山，挖故事；不取石，取日照与霜降——这是宁夏给黄河的应答。

贺兰山的风里，藏着《黄河大合唱》第七乐章《保卫黄河》的节拍。"风在吼，马在叫，黄河在咆哮"——岳飞当年想踏破的山缺，如今铺满了葡萄园的坡地；但那种"端起了土枪洋枪，挥动着大刀长矛"的劲头，在贺兰山生态修复的工地上，在护林员扛着树苗攀上山坡的背影里，换了一种方式，依然活着。

三、乌海甘德尔山：黄河臂弯里的一尊佛，一座煤城的转身

再往北，黄河在乌海拐了一道温柔的弯。甘德尔山立在弧心，88.95米高的成吉思汗铜像俯瞰着脚下的乌海湖。湖因海勃湾水利枢纽而成——118平方公里水面，沙水相依，湖城相拥。

乌海旧称"乌金之海"，如今4A级景区增至5个。海勃湾枢纽成湖后，近万名库区群众搬入城中，政府兜底安置就业。2026年黄河文旅海外推广活动自乌海启程，"蒙宁草原沙漠观光"联票将沙坡头与甘德尔山系于同一张票根之上。

海勃湾枢纽不只是景，更是防洪、调水、保灌的阀门。上游乌兰布和沙漠的粗沙入黄，靠枢纽沉沙、靠岸线造林、靠河长制日夜盯守水质——甘德尔山下的碧波，是工程与制度双桨共划出来的。

刘敏宽"遥带银川挈贺兰"可借赠此处：黄河带银川、挈贺兰，也在乌海把沙与城挽成了一个结。若乌海将"沙漠+湖泊+书法城"三张牌打透，甘德尔山脚将渐次长出美术馆、沙漠音乐节与新能源游船。煤城谢幕，湖城登场。

乌海湖上游船偶尔经过，船头有人轻哼《黄河大合唱》第二乐章《黄河颂》——"我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南……"歌中"高山之巅"望出去的黄河，此刻正静卧于甘德尔山的臂弯。冼星海写这支曲时，用大提琴独奏作引子，深沉、宽广，如大地自身的吐纳。乌海湖给人的感觉，恰好便是那个引子——不是咆哮，是一口长长的深呼吸。

四、乌梁素海：荒漠里的一滴泪，也是一首湿地的诗

继续北上，折向河套腹地，遇见乌梁素海。

293平方公里的水域，静卧在巴彦淖尔乌拉特前旗的臂弯里。它是黄河改道南移后，乌加河与河套灌渠退水汇成的河迹湖——同纬度最大的自然湿地，全球荒漠半荒漠地区极为罕见的大型草原湖泊。

每年春天，260多种、600多万只鸟儿从这里过境。疣鼻天鹅是湖上的明星——从西伯利亚飞来，在芦苇荡里筑巢、孵卵，教小天鹅第一次下水。湖面上一对对白色身影划过，宛若谁在绿绸上绣了一行行白花。人们封它"中国疣鼻天鹅之乡"。

但乌梁素海也曾病过。河套灌区退水裹着化肥农药灌入湖中，水质一度跌至劣Ⅴ类。后来"山水林田湖草沙一体化"治理全面铺开，整体水质恢复至Ⅴ类，湖心达Ⅳ类。三盛公枢纽1961年建成，每年供水35亿立方米，灌溉1584万亩次——它替黄河管着"出多少、省多少"，这笔账算得比河自己还清楚。"由治湖泊到治流域"，是中国黄河治理方法论的一次跃迁。

刘禹锡写"九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯"——万里沙到了河套，沉淀成苇荡，沉淀成天鹅的倒影。乌梁素海正培育"观鸟经济+生态研学+渔家宿集"。未来若纳入黄河国家文化公园湿地篇章，一张天鹅门票便能撬动前旗的农家乐、芡实加工、芦苇手作。湖不说话，但每年来一次的鸟，会把门票换成农户的取暖费。

这片芦苇荡深处，你会想起《黄河大合唱》第六乐章《黄河怨》。"朋友！我们要打回老家去！老家已经太不成话了！"——歌中唱的是被侵略者践踏的家园，那种锥心之痛。今日乌梁素海的治理者面对的，是被污染的水、被萎缩的湿地，疼法不同，疼的分量却一样。修复这片湿地，某种意义上也是"打回老家去"——把黄河原本该有的清澈、该有的鸟鸣，从污染手里一寸寸夺回来。

五、西口古渡：一条河，三代人的悲欢，一座县的乡愁资产

山西忻州河曲县，黄河东岸，渡口名"西口古渡"。立于此岸，右望内蒙古准格尔旗的大口渡，左望陕西府谷县的大佛渡——鸡鸣一声，三省皆闻。

渡口原名"水西门渡口"，汉代便有舟楫往来。真正让它载入史册的，是清康熙年间。河曲、保德一带"十年九不收"，农民背起铺盖卷，从此渡河往内蒙古垦荒——这便是"走西口"。二人台唱"哥哥你走西口，小妹妹我实难留"，唱的是码头上的尘土与别泪。

当年走西口是为逃荒，如今过西口是为回流。2025年"走西口·一家亲"活动签下河曲、偏关、清水河、准格尔多方协议，"一票游三地、一船游三地"将西口古渡纳入蒙晋陕闭环线路。河曲复活了河灯节、保德州民歌、黄河鲤鱼宴，农户在码头卖碗托、卖布艺、开民宿。

万家寨枢纽在下游锁水，引黄入晋工程让"十年九不收"彻底翻篇。走西口是被迫的离散，今人过西口是自愿的漫游——同一道水，两种命运。

河灯节那晚，一盏盏莲花灯放入河中，顺流而去。灯影摇曳间，有人拉起《黄河大合唱》的序曲——一段悠长悲壮的管弦乐，没有歌词，却比任何词句都更能道出走西口人的心绪。光未然写《黄河吟》时的心境——"黄河以它英雄的气魄，出现在亚洲的原野"——与当年站在渡口眺望对岸的母亲，隔着数百年，在同一条河面上悄然相逢。

六、准格尔黄河大峡谷：大地切开的一道伤口，也是资源型县的第三本书

晋陕蒙交界，准格尔旗魏家峁镇。黄河在此收紧了身躯——两岸绝壁如刀劈斧削，谷底百米深处，河水蜿蜒穿行。万家寨枢纽锁水成"黄河三峡"。峡谷深处的崔家峁古村，石屋依山而建，窑洞里的老人晒着太阳，院墙上牵牛花攀了一架。时光在这里，走得比黄河还慢。

准格尔左手握着582亿吨煤，2025年GDP突破1530亿元。右手则揽着峡谷、漫瀚调、古村——旗里确立"518"路径：煤基五大链+文旅八大业态，文旅是挣脱"一煤独大"的那把钥匙。2021年峡谷景区营收近10亿元，接待122万人次；2026年联票直连沙坡头、老牛湾。

沿黄生态廊道造林22万亩、草原建设39万亩，河长制日日盯紧水质。万家寨枢纽兼防洪、供水、发电、拦沙于一体。李白写"黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门"——那是上游的野性；今人补一句：闸锁怒涛成画廊，今人比古人更懂如何与这条河相处。

准格尔若把"煤都"的故事讲成"煤都如何为黄河让路"，峡谷索道、崔家寨窑洞民宿、漫瀚调剧场将分流煤炭红利。未来文旅占比每升一个点，县域抗周期能力便提三个点——这是黄河给资源型城市的退路，也是出路。

峡谷的风穿过石壁，呜呜作响——像极了《黄河大合唱》第三乐章《黄河之水天上来》里的配乐诗朗诵。光未然的原诗写道："黄河！你记载着我们民族的年代……古往今来，在你的身边兴起了多少民族，多少国家？"准格尔峡谷的绝壁便是一部无字的史书，风过处，便是它在替黄河诵读那首诗。

七、壶口瀑布：黄河的脉搏，华夏的呐喊

终于，我们到了壶口。

黄河从内蒙古的"几"字弯里掉头南向，300多米宽的河面骤然收束至30余米，从20多米高的悬崖上倾泻而下——黄沙裹着激流，轰然坠入深潭，溅起的水雾在阳光下化出一道彩虹。那声音不是水响，是大地深处传来的心跳。震耳欲聋，却让人莫名地想落泪。

这是我第二次来壶口。上次站在陕西一侧，这次立在山西这边。两岸看的是同一挂瀑布，却各有各的震撼。陕西岸望得更全，山西岸离得更近。但无论哪边，壶口给你的感受都一样：这不是风景，是仪式。

2025年壶口山西侧接待游客227万人次，门票收入1.23亿元；吉县侧228万人次，总收入1.67亿元。周边苹果、杂粮、非遗手作随客流水涨船高，千余村民就近务工。

壶口最令我动容的，是夜幕下的实景演出。当《黄河大合唱》的旋律在瀑布旁升起——不是录音，是现场的交响乐团与合唱团，面对着真实的壶口在歌唱。第一乐章《黄河船夫曲》："咳哟！划哟！划哟！划哟！"号子声与瀑布的轰鸣叠在一处，你分不清哪是水声，哪是人声。第二乐章《黄河颂》的大提琴独奏，在瀑布的间歇里悠悠传来，如大地深深吐纳。第七乐章《保卫黄河》的四部轮唱——"风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮"——一层叠一层，与瀑布一层叠一层的浪涛，严丝合缝地呼应。

这才是《黄河大合唱》该有的舞台。1939年延安首演，冼星海站在土台子上指挥，面前是几十人的临时合唱团。今天它在壶口——身后是20米高的瀑布，面前是两千多人的观众席，脚下是真正在咆哮的黄河水。光未然若还在，他会听见：他写的那句"向南北两岸，伸出千万条铁的臂膀"，正从瀑布的水雾里伸出来，湿漉漉的，滚烫烫的。

小浪底、万家寨、三门峡联合调度，汛期削峰、枯期保流——让"瀑布不断流、凌汛不上岸"。李白"黄河之水天上来，奔流到海不复回"，是壶口最好的跋；张养浩"峰峦如聚，波涛如怒"，那一个"怒"字，便是壶口。

吉县经济正从"苹果单腿"走向"苹果+瀑布+红色+公路"四条腿并进。壶口不只收门票，还收镜头、收研学、收婚纱、收外国背包客的惊叹——这些惊叹折算成县医院的新设备，村里幼儿园的新滑梯。

尾声：弈路棋行

从沙坡头到壶口，地图上不过几百公里，时间上却走了两千年。治理者落子——疏渠、建枢纽、退沙还湿、联票互通。诗人落子——天上来、落日圆、汤汤南去、波涛如怒。文旅人落子——星星酒店、天鹅民宿、峡谷索道、瀑布实景。而光未然与冼星海，早在八十多年前便落下一子——那首《黄河大合唱》，从延安的土台子，一路唱到壶口的瀑布边，唱到沙坡头的星空下，唱到乌海湖的游船上，唱到西口古渡的河灯里。

每一步落子，都是沿岸某人明年春天的房租、孩子的学费、老人的药费，和深夜里梦见的那一声涛响。

黄河不是被描写的，黄河是被接续着活出来的。问道黄河，弈路棋行。而那条大河，一直在唱——从《黄水谣》的温柔，到《保卫黄河》的怒吼；从沙坡头的渠水声，到壶口的雷霆万钧。

"朋友！你到过黄河吗？你渡过黄河吗？"

到过。我们刚从上游来。我们替你又看了一遍。

——写于黄河西行归来山西长治，2026年8月18日早