不用一颗铁钉
乡村木匠姥爷留给我的岁月念想
天 琮
姥爷离世的消息，是从省城济南的单位辗转传到石岛。电报送至我的办公室，同事又把电话追到会务现场。我没能亲自接到那通噩耗，一切都是旁人转述而来。彼时，我正在参加全国商业“六五”计划会议，身为参会人员，盛会规格隆重，万万不可擅离职守。即便不顾一切动身返乡，路途辗转也要耗去一日半，终究赶不上见姥爷最后一面。
那是1984年6月，海风裹挟着咸腥，一阵阵掠过石岛招待所的长廊。姥爷于农历五月初一溘然长逝，终年六十八岁。待到会议结束，我辗转奔回桓台故土，老人家已然入土为安。 这份遗憾，在心底埋藏四十余载，极少向外人提起。我作为一名年轻人，夹在公职重任与骨肉亲情之间，面临一场无可奈何的两难。选择了职守，便留下一生难以弥补的亏欠。
姥爷是乡里远近闻名的木匠。
他并非走街串巷的粗活匠人，建房上梁、开凿门窗，桌椅箱柜，各样木工活计皆能上手。乡邻但凡有需求，都登门相求。他最受人称道的便是家具手艺，柜子、衣箱、八仙桌，还有专为我打造的那张写字台，整件器物几乎不用一颗铁钉，全凭榫卯咬合稳固。燕尾榫、透榫、半榫，这些专业名词他一字不识，手上功夫却炉火纯青。木料如何裁切，预留多少伸缩缝隙，板材朝向如何取舍，墨斗轻轻弹出一道墨线，斧锯落下，切口齐整利落。
姥爷目不识丁，算账也不在行，可木料的排布取舍，心中自有一杆明镜。一根檩条长短几何，椽子如何分配，桌面拼板怎样兼顾用料与品相，抬眼打量，便心中了然。有人追问诀窍，他只是淡然一笑：“不用算，木头自己告诉你。”
这份底气，来自四十年锯刨相伴的光阴。万千次拉动大锯，遍地刨花，几乎能埋住半条街巷，岁月磨砺，淬炼出一身过硬本领。
姥姥家的家境，比寻常务农人家稍宽裕些。姥爷做工，从不漫天要价。人家手头宽裕，便收下酬劳；若是家境窘迫，分文不取也无妨。村里青年置办婚嫁家具，即便囊中羞涩，他也如约上门，绝不耽误婚期，做工分毫不会敷衍。活计做完，拍去满身刨花，转身便离去。宽厚的胸襟，为他赢来乡里一致的口碑。
姥姥心性仁厚，手头再紧，每年总要腌上满满一大瓮绿萝卜咸菜，为的就是接济那些庄里乡亲。那个物资匮乏的年代，许多人家糊口尚且艰难，更不必说腌制咸菜。邻里登门串门，不等开口，姥姥便取出几各大萝卜相送，一年送出的咸菜少说也有上百斤。
姥爷看在眼里，从不阻拦，反倒觉得这是积德行善。姥爷与姥姥这份质朴善良，就如同那张写字台一般，坚实温厚，默默维系着乡邻之间的脉脉情分。
故土桓台马踏湖，水乡世代流传两道湖乡风味。湖中鲜活鱼虾裹上面糊下锅，搭配鲜嫩菠菜，熬一锅鲜香的小鱼菠菜汤；还有地道小鱼面子椒，湖鲜拌着面糊熬得浓稠醇厚，一口尝尽湖泽本味。往后岁岁回乡，我总要寻觅这一口故土滋味，这是刻在味蕾深处的乡愁。
年少时，我常年吃住于姥姥家中。姥爷做工挣来微薄收入，姥姥便赶集买回鱼虾，灶上煎得香气扑鼻。放学归来，隔着半条街巷，就能闻到诱人的鲜香，同龄伙伴无不羡慕我的口福。姥爷的手艺，姥姥的仁善，是我一生受用不尽的精神财富。这一碗碗寻常湖鲜，都是姥爷一刨一凿辛苦劳作换来。
待到我读到小学三四年级，便开始包揽家里写春联的差事。 从前每到年根腊月，姥爷总要拿着红纸，请村里老先生题写对联。他分不清上下联，只图一份过年的喜庆。后来我识得些许文字，可以提笔书写，他便让我尝试。见我写得有模有样，姥爷逢人便夸赞，眉眼间满是骄傲欣慰。纵然目不识丁，他心中藏着最朴素的期许，盼后辈读书成才。这份骄傲，流露在和乡邻闲谈的神色里，也藏在他默默为我刨制写字台的日夜里。
往后家里往来书信，也多交由我来处置。从前姥爷只能托付旁人代笔口述，自我能执笔，便不再劳烦外人。来信由我诵读，回信听他口述，字句简短质朴，恰似他手上的榫卯：多一字冗余，少一字意未尽。
恢复高考之后，我如愿求学，分配至济南，进入省级机关工作。每逢与人闲谈，姥爷总要提起，自家外甥在省里上班。语调平和，腰板却挺得笔直，那是他此生最为体面的荣光。 姥爷的手艺，养活了一家人，也教会我做事务求扎实，为人本分宽厚。这份家风，借着旧书信、老物件代代相传。母亲也承袭这份宽厚，待人接物，对邻里一向热心热忱。
如今入梦，常常看见他弓身在刨花堆里忙碌，大锯推拉，吱呀作响，仿佛从未离开这片故土，以最朴拙的力气，打造最牢靠的器物。
姥爷离世之后，那张写字台，便成了我寄托思念的实物。每每望见，眼前就浮现他俯身拉锯的模样，体会那份不言之教。
时至今日，写字台依旧安放在老家。已是八十八岁高龄的老父亲，日常就在这张桌上摆放茶杯，抽屉收纳随身物件。桌面历经岁岁摩挲，边角泛起温润包浆，木纹如水波缓缓漾开。不靠铁钉固定的木桌，反倒比铁件紧固的家具，更扛得住岁月流年。
姥爷一生不识字，春联要请人写，书信要请人读，兴许一辈子，都写不出我的名姓。可他墨斗弹出的那一道墨线，比不少读书人笔下的文字，还要端直坦荡。
真正潜心研习书法，已是我退休之后。告别朝九晚五的工作，光阴归于自己。十载临帖不辍，参与展览，数次获奖，跻身中书协，兼任山东老年书画研究会商业分会副会长。各类邀约纷至沓来，为单位、个人题写牌匾厅堂幅。每每笔走龙蛇，心中总会想起姥爷的榫卯之道：做人如榫卯，严丝合缝，不负本心。
倘若姥爷泉下有知，想必会抚着桌沿含笑，欣慰我终究成了读书人，不曾辜负他亲手刨制的这张写字台。先辈这份不言之教，早已融入血脉，化作笔下筋骨墨间从容，让我于浮躁尘世守住内心安宁。木纹间藏着的温情，不曾被时光冲淡，反倒每一回提笔，都愈加清晰。
如今我常教孙辈研墨临帖，把这份家风缓缓传递。教他们懂得，做人当如榫卯，端正扎实；做事当如墨线，分明坦荡，莫负先辈期许。姥爷留下的这张写字台，始终是我心灵的归处。
每当我重返故土，看到老父亲仍在使用这张写字台，我凝望旧物，恍惚间又看见姥爷忙碌于刨花之中，大锯吱呀的声响仿佛回响耳畔。那一道墨线，历经四十余年风雨，依旧笔直如初。这张写字台，仍在静静见证我们一家代代相传的温情。
2026年8月18日/丙午七月初六
作者简介：
巩天宗，字执玉，号天琮。山东省商业厅退休干部，山东东夷文化与骨刻文字研究中心副主任，中国书法家协会/山东省写作学会/山东诗词学会/中国老年书画研究会/山东省文史书画研究会会员，垂杨书画院特聘艺术家，荣获2024年和2025年度竹庐文艺奖十大散文家和十大书法家称号。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
