一九七二年，我穿上四个兜的军装，历经七天风尘仆仆地回到了叫上土沟的土家山寨。算是荣归故里吧，乡亲们都知道何家老二是军官了，让爸妈很是骄傲了几年。

        从重庆回秀山，当时必走涪陵到龚滩的乌江水道。逆乌江而上，要坐两天的船。途中必经著名的“乌江第一险滩”羊角滩。

           羊角滩（又称羊角碛）位于重庆武隆乌江段。清乾隆五十年（1785年）夏，武隆羊角街背后白马山发生罕见大规模岩崩，大量岩石滚落乌江，截断河道并挤压河床，堆积成绵延五里的碛坝，形似羊角。碛坝迫使乌江改道弯曲，形成落差大、水流急的“五里羊角滩，十船九打烂”的乌江第一险滩。在此过往船只必须卸货、空船过滩，使用双线石轨道转运货物过渡航行，从而聚集了庞大的人力车夫、纤夫、脚力和从事商业的群体，羊角也渐成集镇。2003年三峡水库蓄水，乌江水位上涨和陆路运输兴起，羊角滩险势消失，水运功能也基本废止。

         船到羊角滩后，男女老少全被赶下了船，以减轻船的重量，让纤夫拉着把船拉上滩后再上船继续前行。最后一个又长又急的滩，是在上方修制一个转盘，在转盘与船头之间拉根钢缆，再由人转动转盘一点一点地把船拉过险滩。据说是抗日战争时期为转运抗日物资设置的。因此下行只要大半天的行程，上行却要两天且早晚还得挂黑。

         四年后，我带着新婚妻子再次回乡探亲。我们到涪陵时，恰遇乌江涨洪水封航。入住旅店后，广播正播送唐山大地震消息。在食店吃面，面里一滴油都没有；天气又闷又热，让怀孕的妻子烦躁不已。好在找到了我表姑，在她家熬了一周总算通航才再次启程。

         这次上羊角滩未赶我们下船，在几处滩口上游，都分别安装了转盘，由人转动转盘把船拉上急滩。虽安全顺利回了家，但在妻的心里种下了路太艰难的种子。

         回到家中，见兄弟刚从山脚井里挑来井水，我舀上一瓢就喝。又喝到家乡的水了，心里那个美劲甭说了。妻多次见我喝着安逸，她也大着胆子喝了一次，觉得又甜又凉，像喝冰糕水一样，且喝了肚子无事。此后在老家的这个暑期，她再也没有喝过开水。原来我们喝的是天然的矿泉水，是群山底下暗河在山脚一个洞里自然流出来的泉水，冬暖夏凉。只有大山里的人才享受得到这种待遇。

         一九八二年，我同在内江商业局工作的大哥商量好一起回家过春节。我好不容易说动爱妻随我第三次探亲。这次上羊角滩也未赶我们下船。转动转盘的已不再是人，改由电动机了，既快又安全。      

         但在龚滩下船后又遇上了数年一遇

的冻雨。龚滩到各地已封路几天了。龚滩小镇一下滞留了上千人，把盐肉都吃光了，一家三口以上的发一条被子在稻草垫上过夜。我们运气挺好，第二天下午就来了一辆到秀山的车。大家蜂拥而上，大哥跑得慢点只好望车兴叹。我们两家只他一人未能上车。

         从龚滩到秀山，必须翻越酉阳“九道拐”险路。“九道拐”位于金佛山系延伸段的酉阳土家族苗族自治县大溪河峡谷周边山体，是龚滩至秀山公路上著名的险峻弯道群。冻雨把大溪河峡谷群山冻得电话线都有大酒杯口那么粗，路面全是像玻璃一样的冰面。冻雨就是天上下着毛毛细雨，由于海拔高气温低，下一点即冻一点，线状物就越冻越粗，平斜面就越冻越厚，从而形成冰的海洋。

         车慢慢在群山中爬行。突然，我们的车由于打滑而失去了控制。好在是一上坡，二是遇上了十分有经验的司机，忙把车右后尾部抵在了山崖上才控制住了车子。否则全车人都将万劫不复。真是菩萨保佑。车停稳后，全车人被赶下了车。司机下车后先给四边车轮套上了防滑链，再一点一点地把车子开上正路。为防止万一，司机让大家下车步行，他开着空车慢慢跟进。我用军大衣把五岁的女儿包着扛在肩上，同老婆一起下车步行。大嫂遇到一个好心人帮忙，把侄女抱着一起前行。这可苦了我那从小在城市里长大，一辈子都未走过如此冰路的妻子。只见她走一步摔一跤，甚至刚站起来脚下一滑又绊了下去。不一会儿，屁股摔痛了，手也绊得鲜血直流。她哭着说：“啥子鬼路，老子一辈子也不来了。”司机见她可怜，打开了车门。她边上车边说：“不走了，死了就算了。”上车后随车走了约一小时，才通过了这段险路。下完“九道拐”，山下温高路干，畅通无阻回到了家。

        大年初二晚上，本家山寨的族人们特意在我家开始跳花灯。秀山是国家文化和旅游部命名的“花灯之乡”。秀山花灯是第一批列入国家级非物质文化遗产名录的传统民间艺术；是集歌、舞、戏、吹打、仪式于一体的，流行于渝东南及湘鄂黔交界处土家族聚居地的，由村民们在春节期间自娱自乐的传统文化活动。跳花灯要举行仪式：一般是正月初二开灯，十五送灯时举行。跳花灯有点类似东北的“二人转”。跳时需一队人才行，有掌灯的，打锣鼓的，帮唱的、提烛篮的……。在中央跳的一般由两个男青年担任。扮演女青年的，用旧被面穿根绳子系在腰上作罗裙，头上搭根枕巾就跳起来了。十多年后再次享受这乡土民俗，别是一番滋味。

         此后，女儿开始读书，我也忙于工作，有十年没有回家。在未通火车之前，妻和大嫂再也没有回过秀山。

         一九九二年的农历五月初四，是敬爱的母亲七十岁寿辰。我提前十来天请好假直达内江，一是邀大哥一起回家给娘祝寿；二来怕水路、公路不畅误事，决定从内江上火车至贵州玉屏下车，再乘大巴转回秀山。大哥因工作抽不出身，我独自一人出发。火车上拥挤不堪，货架上、座位下都躺着人。邻座在重庆下车前给我预警：“车上有车匪，你得准备破点财。”幸运的是，车到重庆，铁路公安就把全车的车匪清下了车，一路平静地到达了玉屏。

         我们四兄妹，大哥因工作需要无法抽身，三弟在外省打工，我还未到家，妹妹虽在本地但不能做主，母亲生日临近无人操持。娘不见我们兄弟三人身影，满脸落寞。我提前三天回到了家，给她老人家主持生辰事务，这让母亲喜出望外。第二天早晨，母亲却口吐鲜血，把我吓得魂飞魄散。忙请医生诊治，诊断为高兴过度引起毛细血管破裂所致，让我们虚惊了一场。

         老家一直天干，很多田无水栽秧。此时终于下了场大雨，家家户户全在田里忙着栽秧，让我请不到人帮忙办理母亲生辰事务。好在老家有个习俗：老人在，晚辈再高龄生日也不能操办。因祖父健在，母亲的生辰只能一切从简。这让我省去了很多事务，能全身心投入到办好亲朋们的伙食即可。我妹夫负责采买，我负责切、洗、蒸、煮、炒，虽辛苦，总算圆满地完成了三天近三十人的接待任务。宾客散尽，我也拜辞父母回蓬。大概是精力过于集中，从回到老屋操持母亲生辰到返回蓬溪家中，我虽觉疲惫但全身无恙，可回到蓬溪的第二天早晨，大约是我一下松弛下来的原因，觉得腰像断了一样，痛得连身都无法扭动。老婆见我痛苦难耐，给我打了几针封闭才缓解过来。

          一九九八年春节，我携两个女儿与大哥、侄女回老家过年。这也是我们最后一次在老屋过年。因为三弟已在县城做饮食生意，几年后父母先到龙凤坝与妹妹同住，后又进城与三弟团聚，老屋已无人居住。

         这时重庆至秀山的公交客运已逐渐兴起。大巴车上下两层，一人一个卧铺，全程10至12小时到达。再也没有走涪陵至龚滩这条水路了。重庆至秀山走的是国道319线川湘公路。这段路最险要的是翻越武隆的白马山。白马山，幅员456平方公里，最高海拔1800米，国道319线川湘公路呈“之”字形横贯腹中，有“上18公里，平18公里，下18公里”之险。冬天，白马山玉树银花，琼峰瑶壑。只可惜路过时已是夜晚，无缘欣赏这绝佳美景。二〇〇二年，我与大哥回秀山祝贺母亲的八十大寿，也走的这条道路。车在群山中上下左右盘旋，心里还是紧紧的。    

        二〇〇六年十一月，重庆至秀山开通了火车客运。二〇〇七年，妻也退休，二〇〇八年下半年二女儿已高中毕业在外读书。一切羁绊已除，我与妻商量：“爸妈都已年高，趁他们健在，我得回去陪伴照顾他们一段时间，免得留下遗憾。”妻爽快地答应陪我同往。从遂宁到秀山，我们买的卧铺票，从头天晚上上车睡上一觉，到第二天拂晓约十个小时就到了秀山。再也没有吃原来的那些苦，受那些怕了。此时母亲患老年痴呆症已相当严重。我对她说：“妈，您认不认得我，我是您老二呀。”妈看了我一阵说：“你是公社干部，我怎敢认你做儿。”听后心里一阵阵酸楚。吃饭时我们喂她她都不吃，但只要她二儿媳喂她她就乖乖地吃了。此后几年我们都回去住上一个月，一是给父亲输点人血白蛋白，以增强他的抵抗力；二是照顾一下病重的母亲，直至她老人家逝世。    

         二〇一〇年八月母亲病危，我们同大哥们一起赶回秀山。二十一日晚饭后，我们在外闲聊，突然听妻说妈快不行了，大家都围了过去，一个一个地自我介绍说：“妈，我是您xx”。平时连与她朝夕相处的爸爸她都不识，这时居然把我们全都认了出来，一一对我们点头。我扶着妈妈，最后一个对她说：“妈，我是

您老二。”妈妈已无力向我点头，只对我慈祥一笑，像叹了口气，便停止了呼吸，走完了她八十八岁的人生。

          从二〇〇八年我们连续回秀看望父母，到妈妈走后我们时不时回去看望父亲，都忘不了回到那个小山村，那个土家寨，去看看幺爸幺妈和那座老屋。二〇一五年，大概是骨质疏松，爸爸从沙发上立起时竟股骨骨折，经医治无好转，不能生活自理。我在服侍他老人家时，与大哥、妹妹商议后定下制度：我们已退休的三兄妹，一人一月轮流服侍他老人家；三弟要找钱吃饭，由他负责父亲生活采购。在服侍父亲的近两年里，我十分想回那个小山村、那个土家寨、那座老屋看看，但确因照看爸爸无暇分身而无法成行，心中总觉欠欠的。

          二〇一七年正月，父亲走了，终年九十一岁。我们把他老人家送上那个小山村、那个土家寨后面山坡上，与母亲同在安息。

         二〇二五年，我们兄妹齐聚内江祝贺大哥八十大寿。大哥说老了，想回老家再走走、看看。我欣然应允：陪他一起回去。 二〇二六年六月二日晚，我偕妻与大哥大嫂回到了秀山县城三弟家中。

         现秀山县城，是一九四九年的22倍，幅员22平方公里。有渝秀、花灯、黄杨、凤凰、武陵、学府、龙凤等七条纵横大街干道。高楼林立，霓虹闪烁，显露出了现代化气息；西街的明清建筑群，显露出了秀城的古朴和典雅；花灯美食街的风貌，显露出了土家苗寨的风土人情。

         亲朋、同学相聚甚欢几日后，十一日天气适合，我们回到了日思夜想的小山村——上土沟土家寨。先去祭拜了祖父、爸爸妈妈及叔叔婶婶们，分别在他们的坟头简单除去杂草、烧点香蜡纸钱。再登顶家山游览，山顶上的石头群，我赋名“家山石花”。下山进寨，既亲切又陌生。这就是生我养我的地方啊！山河依旧，寨貌全非：旧时低矮的木头房不见了，取而代之的尽是一楼一底的两层小洋楼。我特意去了老屋和水井。老屋因无人居住早已拆除复垦，入云的楠竹已长到了老屋的中堂位置，葱翠挺拔。走近井边，凉气扑面而来。大炼钢铁时已破败的楠竹林已然复活，封盖着井口上方。一股脸盆粗的清泉从石洞中奔流而出，更加清澈，更加甘甜。寨子里十分清净，大部分人都外出打工去了。在出寨时碰上了一个年轻人，一交谈原来是我干妈的孙子，他还管我叫叔呢。

        几天后亲戚请我们吃饭，围上桌时亲戚说：“大家请，没得懒样（土家语：啥子的意思）菜，大家皮脱点（土家语：随便点的意思），不要讲礼”。临别时客人对主人家说：“包糟（土家语：麻烦的意思）您了，您guα‘n（土家语：自己的意思）慢慢杀提（土家语：收拾处理的意思）”。听着这些熟悉的乡音，仿佛又回到了年轻时代。 

        近二十天时间里，除了与亲朋、同学团聚外，还游览了老家的隘口水库、贵州的梵净山、酉阳的龚滩古镇。