大国底气
余开华
他们说，大国不说数字
可数字是龙骨——
一百四十万亿的骨骼
撑起世界第二的分量
世上每新增三份财富
近一份，来自东方的土壤
他们说完整
是四十一扇门全部敞开
六百六十六条脉络，在一只手里生长
从一颗螺丝钉，到星辰的轨道
自己造，自己长
闭环咬合，自成山河
他们说路
四万五千公里的银龙在土地上飞驰
绕地球一圈，还有余
全球高铁加在一起
够不上这里的零头
他们说光
三百三十七万座信号塔
把电波织成一张辽阔的网
光伏产业链揽下八成的光
风机转动七成的海风
电池跳动全球半数以上的脉搏
新能源的赛道上，领跑的人不转弯
他们说远
天宫在轨道上独自呼吸
北斗的指针，不再借别人的光
探月、探火、深空
一步步，走出自己的轨迹
他们说稳
一万四千亿斤粮食堆成山
十四亿只碗，自己装满
三万多亿外汇是风雨来时
最沉最稳的锚
当然，也看清
人均还在追赶
光刻机的精度还在研磨
工业母机、底层系统
还在攻坚的路上
远洋的投送，还差一程
基础理论的源头
还在等待第一缕晨光
但大国从来不是征服
是风雨吹不倒
是制裁锁不死
是十四亿人
安安稳稳，过日子
从一穷二白到工业满贯
从封闭落后到国风出海
数据堆起来，是几代人的脊梁
时间走下去，是华夏盛世的
缓缓归航
我们足够强大
强大到脊梁不弯
我们足够清醒
清醒到知道
哪些山峰已经站在脚下
哪些星辰，还在远方
这不是终章
这是行路中的，一个顿号
百年风雨把脊梁锻造成钢
而未来，正在以我们
从未见过的姿态
缓缓展开
作者余开华，1969—1973年服役于铁七师。1974年入湖南大学就学，毕业后留校任教，历任土木工程学院教授、建筑施工教研室主任，现已退休。
责编：槛外人 2026-8-18
