院子里的草

杨崎峰

我家的院子，即便在雨季，也几乎见不到几根疯长的杂草。

这份整洁，我心里清楚——从来不是我自己勤快，是年迈的母亲，闲不住、放不下，一点一点替我守出来的。

母亲今年八十六了。到这个岁数的人，大多步履蹒跚，安坐静养。可她操劳惯了，心里装的永远是儿女和家里那点细碎烟火。她总觉得自己还能动，还能帮衬，只要身子撑得住，就不愿闲着，更不愿看着我的院子荒上一分、乱上一寸。

一年四季，草生草长。春风里冒嫩芽，夏雨里催杂草。母亲常常慢慢踱进院子，佝偻着腰，一根一根，把杂草拾掇干净。

八十六岁，本该是被照顾的年纪。可她反过来，日复一日，习惯性地照料着我们的生活。我也早已习惯这干干净净的院子，习惯有母亲在，家里就永远整齐、安稳。潜意识里总觉得：母亲是老了，但身子骨还硬朗，还能一直这样陪着我、帮着我。

两个月前，母亲刷鞋，顺手把刷鞋水往菜地里泼，不小心被田埂绊了一下，重重摔倒在地。右胳膊骨折。

厚厚的石膏捆住她的手臂，也彻底困住了那双一辈子停不下来的手。

从那天起，她再也不能弯腰，再也不能俯身，再也不能踏进院子替我除草、打理、收拾零碎。那个日日可见的忙碌身影，倏地消失了。

我站在院子里，看着悄悄冒头的杂草，看着空荡荡的角落，心里猛地一酸，又一空。

那一刻我才真正看清：母亲真的老了。老得猝不及防，老得让我无能为力。

以前我总以为衰老是慢的——是头发一点点变白，脊背一寸寸变弯。原来不是。原来衰老可以只靠一次摔倒、一次骨折。母亲年事已高，身体机能一年不如一年，一旦受损，便再也恢复不到从前。她再也做不了最简单的农活，再也不能帮我清理院里的杂草，再也不能用她熟悉了一辈子的方式，默默为我付出。

可院里的草，年年春风一吹，又生。

但我的母亲，年岁不重来。

这满院的干净整洁，藏着母亲最朴素、最厚重的爱。她不会说漂亮话，不懂煽情的道理。她的爱，就是一遍遍弯腰，一次次拔草，一年年替我抚平生活里那些细碎的凌乱。

这一生，她都在替我拔除生活里的“杂草”，替我守住岁月安稳、日子清净。

如今一场意外让我彻底明白：母亲正在一步步、不可逆地走向衰老。想到这儿，心里涌起无尽的不舍与心疼。多想留住时光，留住她硬朗的模样，留住她还能为我操劳的日子。

可时光最无情，从不饶过白发，更不饶过老人。

从今往后，院里的草，我自己拔。

所有风雨琐碎，换我来扛。

八十六年慈母恩，半生操劳为儿孙。从前她护我长大安稳，余生我守她岁月安康。惟愿时光慢些，善待我年迈的母亲，让我好好陪她、好好尽孝——不负她这一生的付出与深爱。