作者：黄尘 云平
母亲晚年进城之后，便是我和弟弟弟兄两人轮流赡养照看，一人管护半年。人上了年纪最怯寒冬，气血弱、筋骨僵，一到天冷就难熬受罪。我常年记着母亲的体质，心里一直有分寸，这么多年始终刻意安排：每年后半年寒霜重、最冷最难熬的日子，由我亲手照管母亲。等来年春暖花开、地气回暖、天彻底暖和，再交给弟弟接手。我宁可自己多费心、多受累，也舍不得让年迈的老母亲受一点冻、遭一点罪。
母亲一辈子心地良善，为人敦厚虔诚。她信耶稣教年头极早，从年轻时候就一心信奉，一辈子诚心不改，到老愈发笃定纯粹。这份信仰，陪着她熬过七十年代渭北川道的清贫日子，扛过眼病折磨，陪着她走完双目失明的后半生，成了她晚年最踏实、最安稳的精神寄托。 那会儿咱们各村都建起了大队合作医疗所，赤脚医生常驻村里，小病小痛足不出村就能诊治，可母亲的青光眼属于复杂眼底病症，村卫生室根本没有诊疗条件，病痛常年纠缠不休。母亲的虔诚，从来不是嘴上说说，全是刻在日常三餐、一言一行里的真真切切。她一辈子养成雷打不动的规矩：每顿饭前必先祷告，不管饭菜简单粗淡，还是家常茶饭，从来不会省略。我从小到大，听了几十年，耳熟于心，好多祷告言语我都能清清楚楚背下来。
她最常低声默念：“神啊，你是万能的，我把一切交托给你。”质朴几句大白话，没有华丽言辞，却是一个庄稼妇人饱经风雨之后，最踏实的依靠、最诚恳的托付。一生吃苦、一生操劳，她把所有难处、所有心事，都轻轻交托给信仰，心里便安然踏实。
有一回我静静听她饭前祷告，末了听见两句通透实在的话，格外入心。祷告结束，我赶紧问母亲：“妈，你刚才念叨的啥，说得真好？”
母亲平平淡淡跟我说，这是圣经上的原话：“吃好的穿好的，常常可是不好的；吃烂的穿烂的，常常可是平安的。”
我听完心里大为触动，连连赞叹说得太好、太通透。原来圣经里的道理，最贴合咱们庄稼人的日子。人世间往往就是这般，锦衣玉食未必安稳，粗茶布衣反倒心安。一辈子平平淡淡、无灾无难，便是普通人最大的福气。母亲一辈子恪守这份心念，不争不贪、知足安分，一辈子守着平安，踏踏实实度日。
母亲信教的早年，双眼尚且清亮，还能打理家务、下地忙活。我记得很清楚，在我十几岁之前，母亲视力一直完好无碍。自打我三弟出生一两年后，母亲青光眼病症彻底爆发。那是七十年代初期，为了保住母亲的眼睛，全程由父亲独自陪着母亲，远赴山西稷山眼科医院就诊，顺利做了青光眼手术，前后住院整整十天。彼时我们几个孩子年纪尚幼，全都留在家中，没能一同前往陪护。那次手术做完，当时恢复效果还算理想，暂时压住了病情。奈何家里日子拮据，养家糊口已是勉强，出院之后再也没有条件定期复查、长期养护，从稷山这次手术之后，便再也没有系统医治过眼底旧疾。病根日复一日不断侵蚀眼底，视力逐年衰减，慢慢视物模糊、光影难辨，就这样，母亲的后半生，彻底活在了黑暗之中，双眼永久失明。
即便坠入无光的世界，母亲从未怨命、从未诉苦，依旧日日虔诚祷告，心怀良善、安然认命，靠着信仰稳住心神，好好过日子。
转眼到了母亲晚年，彼时她早已不在乡下居住。省残联每年都会派出搭载省级眼科专家的复明车，巡回前往韩城及周边县市基层，开展眼病公益筛查义诊，本是残联推出的助残惠民帮扶项目，不少符合条件的眼疾老人，都能享受检查、治疗相关帮扶政策。可惜我们家最终没能享受到这份帮扶福利。即便如此，我也不愿放过这次复诊的机会，当即召集弟兄三人，专程陪着母亲赶去义诊点，请省里来的专家做一次全面检查，只求能寻到一丝复明的希望。
可专家一番细致检查之后，话说得实在又残酷：母亲眼底早已严重视神经萎缩，病变时间太久、眼底损伤不可逆，彻底没有医治、恢复视力的可能。从那以后，我们便彻底放下复明的念想，坦然接受母亲后半生永远失明的既定事实。
眼睛虽看不见，旧疾却时常反复。母亲常常眼内发热、眼角发红、干涩发炎，反反复复难受。我行医多年，懂土方、知医理，平日里就常常给母亲调理。她眼睛发红上火时，我就在她太溪穴、耳尖穴位轻轻点刺放血，泻火清热，法子土却见效快，放完血她眼部燥热立马缓解，舒服许多。 我常年备着消炎眼药水、红霉素眼膏，时常给母亲涂抹养护。母亲自己也摸索习惯了，看不见也能自己涂药，常年眼角都是油油的，带着淡淡的药膏味道。就靠着这些朴素简单的法子，日复一日帮她缓解眼疾不适，安稳度过失明岁月。
旁人以为失明老人心里糊涂、世事不懂，其实我母亲眼盲心不盲，心里透亮透亮。家里大小琐事、儿女心思、人情冷暖，没有一样能瞒住她。哪怕看不见，仅凭动静、语气、脚步声，她就能辨清来人、摸清事由，心里比谁都清明豁达。
母亲轮流在我和弟弟两家居住。轮到弟弟照管的半年，母亲一直单独居住，清净自在。弟弟家两个孩子年少贪玩、心性浮躁，比起我们几个儿女，对老人的细心体贴终究差些。我始终放心不下，即便不是我管护的时段，也会经常抽空过去陪伴母亲，坐下来好好说话谈心。
每次过去，我都会细细嘘寒问暖，轻声问她饭吃得饱不饱、身上暖不暖和、夜里睡得安稳不安稳、身上有没有别扭难受的地方。人到老来，所求的从来不是富贵荣华，不过是有人挂念、有人陪伴、有人心疼。
母亲这一生，命途多舛。中年由父亲相伴远赴稷山求医做手术，因家境所限没能巩固治疗，落下病根，后半生永久失明，一辈子吃苦受累，少有清闲享福。可她心怀虔诚、知足安分，信了一辈子教、行了一辈子善。哪怕身处暗室，心底始终有光，凭着一份笃定信仰，安然走完岁岁年年。
那句圣经老话，也是母亲一生的真实写照：吃好的穿好的，常常可是不好的；吃烂的穿烂的，常常可是平安的。平凡质朴的道理，陪着我的母亲，苦尽一生，即便后半生目不能视，依旧守得内心安宁，安稳走完余生。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
