自成东风

——《东风》读后

作者：杨元花

风又起了。案头那卷文章摊开在暮色里，纸页微微翕动，像一只沉思的蝶。我坐在窗前，望着楼下行人匆匆——他们都赶着各自的风，而我想起自己这些年走过的路，想起那些我以为在等、其实早已在吹的瞬间。

一卷《东风》读罢，心头澄澈，如被山泉洗过。年轻笔墨，却藏着穿透岁月的清醒，打破了千百年来对“东风”的固有执念——世人总以为东风是天意恩赐，是机缘馈赠，可作者偏偏让风开口说话，道破真相：东风本无悲喜，亦无心成全谁的江山与功业。

赤壁那夜的风，吹过千帆也吹过枯草，拂过周郎的火也拂过渔人的梦，它只是自在穿行天地，从不为某段岁月驻足，也不为某个英雄转身。所谓天时地利、命运风口，从来不是风的馈赠，而是人的沉淀与奔赴。

这让我不由得想起多年前在敦煌。那日风沙漫天，我立在莫高窟前，看壁画上的飞天衣袂被真正的风吹得仿佛要活过来。讲解员是个沉默的中年人，说起几十年前常书鸿先生来此守护石窟，没有电，没有路，没有同行者。有人问常先生：“您在等什么？”他答：“我不等什么，我在做。”那一刻我忽然明白，那些被后世称为“东风”的机遇与转机，不过是坚守者在漫长岁月里，把自己活成了风的源头。

细品《东风》的文字，读到“风本无形，因山河奔赴而有势；人本平凡，因初心笃行而成光”，心头蓦然一热。世间多少人终其一生都在“等风来”：等贵人，等机遇，等一阵恰好吹来的风把困顿吹散、把前路吹平。可真正的成长，从来不是仰头候着天意垂青，而是低头把根扎进土里，从“坐等东风”的光阴中起身，慢慢活成“自成东风”的模样。

我在《文化苦旅》里写过阳关，写过那个王维送别友人的地方。可真正站在阳关废墟上时，我发现没有风。烈日灼人，天地间静得只剩下自己的呼吸。那一刻我忽然懂得：古人送别时写“西出阳关无故人”，并非真的没有故人，而是他们相信，每个远行的人，都会在身后留下一缕风——后来者走在这条路上，会感到那阵来自前人的、温热的呼吸。文明的延续，文化的传承，靠的从来不是一阵从天而降的东风，而是一个又一个把自己活成风的人。

时代浩荡，岁月有风。我听见窗外有千万种声音：工地上打桩的轰鸣，地铁穿梭的呼啸，键盘敲击的脆响——这声音里有种熟悉的东西，像极了当年走在河西走廊时，风从汉长城缺口灌进来的呜咽。风还是那个风，只是吹风的人换了一茬又一茬。他们在不同的位置上，用各自的方式，让风有了新的方向。新一代人正以奋斗为笔，在时代的卷轴上写下他们的东风，而这阵风里，有我们所有人的呼吸。

有人说文化苦旅是苦的，可我走了这些年，越走越觉得甜。甜在那些寂静的深夜，你写下的字终于被人读懂；甜在你以为孤独的路上，忽然发现前人早已吹过同样的风；甜在你终于不再问“风从何处来”，因为你已成了某个后来者生命中的一缕清风。

合上书卷，窗外不知何时起了风，院中的老槐簌簌作响。从前我总爱说“等风来”，仿佛灵感、机遇、成就都需天意成全。可这些年走下来，终于明白：最好的东风，从来不在天地之间，而在方寸初心。你不必坐等春风拂面，不必将期许系于天命，守住本心，脚踏实地，静默生长——待到千山走遍、岁月回眸，你终将懂得：你若向下深植，岁月自有清风相拂；你若自带风骨，人生处处皆是春风浩荡。

少年时，我们都以为是东风渡人；行过半生方知，是人自成风骨，岁月方造风华。那些看似恰逢其时的机遇、水到渠成的成功，背后皆是日积月累的沉潜，是暗夜里不曾熄灭的灯盏，是霜雪中不曾弯折的脊梁。所谓乘风破浪，从不是借风而行，而是自身已有了迎风而立的笃定、逆风而上的力量。

明日醒来，我还将上路。不问风从何处来，只问自己往何处去。因为我知道——最好的东风，就在我起身的瞬间，就在我笔下的每个字里，就在我选择不再等待、而是成为的那一刻。风从你站立的地方，开始吹了。

从此，我便是我自己的东风。

2026.8.12

作者简介：杨元花，字元棠，女，中共党员，广东揭阳市榕城区人。1980年毕业于汕头大学医学系，儿科副主任医师，从事医师工作已45年，其中退休后返聘从事儿科门诊医疗工作16年。自幼喜欢文学写作，从医之余热爱文学创作，常撰文作诗，笔耕不辍，并加入中华诗词学会、中国楹联学会、福建省诗词学会、揭阳诗社、揭阳市作家协会；现为揭阳市榕城区作家协会、榕城区诗词学会理事，《青年文学家》作家理事会理事，《鲁南作家》编辑部特约作家，国之风采文学社总顾问，被“名篇·金榜头条文学艺术联盟”聘为总顾问。半朵中文网专栏作家。早期在省级以上医刊及国际刊物上发表多篇专业医学论文，主持多项内科、儿科科研项目。文学作品发表于《青年文学家》《揭阳日报》等20多个报刊和书籍、公众号。出版个人诗集《花前闲韵》《作家世界》专刊个人专辑。