最好的传承，是成为他们精神的续篇

编者按：英雄铁道兵丛书《时代回响卷》首批优秀作品今日与读者见面。这些从众多来稿中精心遴选的篇章，以细腻笔触还原父辈铁血岁月，以真实经历书写铁二代的成长与担当。句句有来处，字字见精神。我们以此组范文，向所有投稿者展示创作方向与品质高度。期待更多的传承者、记录者加入，让铁道兵精神在文字中永远闪光。

点击链接阅读英雄铁道兵丛书《不朽的军魂·时代回响卷》征稿启事

https://dus.iks360.com/news/s_4737086.html

那五年，在黄土岭等爸爸

铁二师后代 李闽鄂

铁二师九团副政委李太春

说起铁道兵，人们总会想到“逢山开路，遇水架桥”的豪迈，想到那一条条穿山越岭的钢铁动脉。而我，作为一个铁道兵的女儿，童年记忆里最深刻的，却不是父亲开山架桥的身影，而是我们随军家属居住过的一个个大院——那些散布在铁路沿线、城市边缘的“留守处”，是铁道兵部队的大后方，也是我们这些孩子成长的全部世界。

在我的记忆中，妈妈带着我们姊妹仨跟随南北转战的军营去过不少地方：湖南的湘潭、娄底、邵阳、湘乡和长沙市，湖北的谷城，陕西的紫阳县，山西太原的古交……而居住时间最长、记忆最深的，要数湖南长沙的黄土岭大院。那里的日子算不上特别，只是恰好覆盖了爸爸去越南的那五年——现在想来，正是那五年的等待，让一段普通的时光有了重量。

刚到黄土岭 1965年9月摄于长沙

一、黄土岭大院里的童年

1965年9月，我家搬到了长沙黄土岭铁道兵第二师的留守处，对外称“广字601部队”。同年，铁二师远赴援越抗美战场，爸爸们差不多都去了前线。

我家住后楼二楼，房间大，木地板，几家共用一个厨房。家家如此——一张桌子，一个煤炉，各做各的饭。妈妈们都很年轻，在爸爸缺席的日子里，独自带着几个孩子守着家。爸爸们一年才回来一次，联系全靠信件。有的妈妈文化低，口述思念孩子代笔寄往前线。我妈妈上过学是个文化人，时常写稿子表扬大院里的好人好事。

正是在这样的环境里，我学会了分担，也学会了责任。每天买菜买粮、做饭洗碗、带妹妹，这些都不是大人吩咐的，而是看着所有孩子都这么做，自然就会了。刚开始买粮只能抱十斤，慢慢能抱二十斤，一路抱回家，手臂酸得发抖，但心里觉得自己有用。长辈们言传身教的，不只是生活的技能，更是自立的本分、替家人分忧的自觉。

妈妈身体不好，常头晕头痛，可从不抱怨。她教我们织毛线、绣花、钩花、缝沙包，说女孩子要手巧，更要心静。楼里的阿姨们也一样，边做家务边教我们东西。慢慢地，缝沙包要缝几针才不漏米、钩花怎么换线不显结头，这些都是在她们身边看会的，每天一起生活，看着看着就上了手。

我家母女四人和田阿姨一家在黄土岭大院门口

大院里的日子，还有一种比手艺更重要的东西，是大人用日常行动教会我们的互助精神。哪家妈妈病了，隔壁阿姨会多做一个菜端过来；谁家孩子放学没人管，自然有人领回家吃饭。特别是大院家属委员会的田阿姨，不仅年轻漂亮，更是乐于助人。她关心全院的留守家属和孩子，十分热心地为大家排忧解难。我们两家住对门，无论是妈妈不舒服还是我们有困难，田阿姨都是主动给予帮助。因此，她作为大院的家属代表，去北京参加了积极分子代表大会。我后来想，那其实是一种特别的教育：在父亲缺席的日子里，一群母亲用彼此支撑的方式，教会了我们什么叫守望相助。我们这些孩子从小就知道，一个人扛不住的事，一栋楼就能扛住。

上学是快乐的。育新小学在政治干校大院里，学校真实。那个年代到处都在学雷锋，别看我们年纪小，处处寻找做好事的机会。路上看见拉板车的上坡吃力，我们便毫不犹豫地冲上去，低头弓腰使劲帮忙推上坡。拉车人一声谢谢，脸上羞红心里乐开了花，那份快乐至今想起依旧甜蜜。这些看似寻常的经历——学习、参观、受教、助人——没有一件刻意宏大，却像润物细无声的春雨，滴注进我们成长的土壤里。

大院的日子简单。露天电影、草坪上拔草比赛、小花园里荡秋千——麻绳粗得手都抓不全，也敢荡得很高，从没摔着过，我想，那是爸爸给我们的运气和勇气。在黄土岭那五年，大人并没有刻意“教育”我们。他们只是自己做人，做事，撑着一个家，等着一个人——我们跟在身后，看着，就长大了。

二、等爸爸的日子

爸爸参加援越抗美大约有五年的时间，在越南时军人穿蓝色和浅绿色工装，不戴领章帽徽，据说为了隐蔽。我每次看到穿那种颜色工装的叔叔从大院门口走过，我就觉得离爸爸近了一些。

妈妈带着三个女儿等爸爸

爸爸每年休假一次，那是全家最盛大的节日。他会带我们去公园，去百货公司看橱窗，回来的时候手上总会多几颗糖果。一家四口走在街上，我走在爸爸旁边，觉得整条街的人都看着我们——那时候大院里能全家一起出门的时候太少了。可每次休完假，大院派车送他去火车站，我们姐妹和妈妈一起跟车送站。爸爸上车前弯腰抱抱我们，妈妈站在一旁不说话，眼睛红红的。车开了，我们站在原地好久。妈妈拉着我的手往回走，我感觉到她的手比平时握得更紧。那时年幼，不懂那握紧的力度里有多少说不出口的牵挂。如今想来，爸爸妈妈多么伟大啊！一个在炮火连天的战场，一个在后方独自撑起一个家。

大概到三年级，妈妈就让我给爸爸写信。我趴在厨房的桌子上，一笔一画地写：爸爸，我们很好，妹妹又长高了，妈妈今天做了你爱吃的菜……妈妈在旁边听，有时插一句“再加一句‘我们都想你’”，然后就低头去收拾煤炉。我写完了，她把信纸接过去看一遍，再添上几行，递回来让我写名字。信封上的地址是“广西南宁凭祥一号信箱某大队某支队”。那些信寄出去，要过很久才收到爸爸的回信，薄薄一张纸，字迹潦草，信纸上有时带着潮湿的印子。妈妈说那是越南的雨水。

五年，说长不长，说短不短。可对一群独自带着孩子的年轻妈妈来说，每一天都是从早撑到晚——买菜做饭、洗衣缝补、换煤修灯、孩子生病了抱着跑去卫生所，身边没有第二双手。我常想，大院里我们这些铁道兵的孩子，为什么比同龄人更早懂事？那是因为我们亲眼看着妈妈一个人扛下所有。看着看着，我们就知道了：不能添乱，要帮忙。这世上最有效的教育，大概就是让孩子看到大人的不容易。

我的母校：长沙市育新小学

大院里像我家这样的情况比比皆是。每个孩子都一样——书包放下就是家务，放学路上顺便买粮，买不起玩具就自己动手做。没人觉得委屈，因为所有人都一样。爸爸们在远方保卫国家，我们在后方学着长大。这五年，我们练出了做饭的手艺、算账的本事，还有一颗不轻易喊苦的心。这些都不是刻意学的，是被生活推着就会了的。

那些年，湖南省委对铁道兵部队留守处很关照。有一年夏天，快到八一建军节，省委组织慰问团来大院。家属们在灯光球场排队站着，听领导讲话，看演出。慰问团领导和大家合影留念，我们小孩子也挤在旁边看热闹。我看到了华国锋——那时他是湖南省委书记。那时只觉得来了大人物，后来才知道，一个省委书记亲自带队来慰问一个部队留守处，可见当时的重视。物资不丰富的年代，生活用品大多凭证供应，但省委不时给大院供应些肉和鸡蛋。分鸡蛋时难免碰破一些，等各家分完，阿姨们就把破鸡蛋炒熟分给我们孩子，一人一筷子，吃得满嘴香。那样的香，是被人惦记着、照顾着的香。

大院里常组织去韶山参观。有一年爸爸正好休假，带我们姐妹坐火车去了一趟。列车上，列车员组织唱歌跳舞，我和大妹妹在过道里表演，列车员表扬了我们，爸爸在座位上笑着看，没说话，但我记得他那天眼睛特别亮。那是少有的、有爸爸在身边的日子。如今回想，一个常年不在家的父亲，能带给孩子的并不多，但那一双在人群中望着你笑的眼睛，够记一辈子。

1969年底，爸爸从越南回来了。我们全家离开黄土岭大院，离开长沙，辗转到了湖北谷城县，投入到修建襄渝铁路的新战场。那五年的等待，终于落了地。

援越抗美的五年间，其实是铁二师家属们最特殊的一段岁月：一头牵着援越抗美的战场，一头挂着无数个妈妈们撑起的家。而我们这些孩子，就在这前后方的空隙里，悄悄地、早早地长大了。童年没有玩具的遗憾，后来都被另一种东西补齐了：那是在等待中磨出的韧性，是在分担中长出的担当，是看着妈妈咬牙撑过一天又一天之后，自然而然学会的不轻易低头。

父亲缺席的五年，恰恰成了我人生中最重要的一课。他用自己的远离，教会了我什么叫责任；妈妈用自己的坚持，教会了我什么叫不怨。这些，是黄土岭大院留给我的、比任何课本都深刻的教育。

三、等爸爸的孩子也老了

我常常在想：我们这些大院里的孩子，究竟是怎样长大的？

没有爸爸在身边，家里的事就得分担，不管你是几岁。买粮买菜、洗碗做饭、带弟弟妹妹、算好每一分钱交给妈妈——这些事没有人问过你“愿不愿意”，因为所有人都是这样过的。那时不觉得苦，只觉得理所当然。后来才明白，那叫担当。

妈妈们也有她们的担当。爸爸不在的日子，她们把几个孩子拉扯大，没听见谁抱怨过。我妈妈身体不好，头晕头痛是常事，可该做的活一样没少。楼里的阿姨们也是，谁家有事，喊一声就有人来。那时候大院里没有“单亲妈妈”这个词，但每个人过的都是单亲妈妈的日子，靠着彼此帮衬，硬是把日子过出了热气。

我们这些孩子，就在这样的热气里长大了。学会了做饭的手艺，学会了看管弟妹，学会了在妈妈不舒服的时候轻手轻脚不吵闹。这些东西，不是课本上教的，是生活里长的。如果说铁道兵的孩子有什么特别的地方，大概就是骨子里有一种自觉——不等不靠，有事自己上。因为从小就知道，爸爸在保卫国家，妈妈在撑着家，我们是家里除了妈妈之外的那个人，得顶上去。

在长沙最后的合影：我长成大姑娘啦

离开长沙后，我们去了湖北谷城，又去了陕西紫阳、山西古交，跟着部队的脚步走南闯北。每到一个新地方，适应得快，不娇气，不挑拣。这些优秀的品质是那些年在黄土岭大院攒下的，不只是童年记忆，更是一种活法——能吃苦，能担事，知道有人在远方为你付出，所以自己也得对得起那份付出。

黄土岭大院里那些孩子，都已是七十岁上下的老人了。散在天南海北，各自有了家庭、儿孙，有人当了教师，有人做了工程师，有人参了军，有人下了海，各行各业都有，很难聚到一起了，但偶尔在微信群里聊起来，说起黄土岭、说起育新小学、说起露天电影和分鸡蛋，还是当年那副语气。

这些年，我也常把大院里的故事讲给我的孩子听。他们听着，有时好奇有时问，那些凭票买粮、抱二十斤米爬楼、露天电影手影子的日子，对他们来说像另一个世界的故事。可我知道，有些东西已经传下去了——不是具体的事，而是一种不轻易低头、不丢下别人的性子。铁三代的孩子们，如今也都在各自的领域里站得住脚，走得稳，走得远。他们未必知道黄土岭大院长什么样，但骨子里那种铁道兵后代的踏实和担当，我认得出来。有些传承，不说，也在。

芙蓉国里尽朝晖。黄土岭大院那些年，那片土地上的阳光，至今还暖着我。不只是因为童年快乐，更因为那段岁月把一个重要的道理嵌进了我心里——人这一生，躲不开的担当就迎上去，撑住了，日子就会亮起来。

这些看似最普通的生活哲理，就是渐行渐远的铁道兵留给我最宝贵最明亮生命底色。

作者李闽鄂，铁二师九团副政委李太春女儿。1957年出生，先后在兵器工业第206、203研究所、南京理工大学工作。副研究员职称。

责编：槛外人 2026-8-18