时钟的指针在午夜十二点缓缓重合，像是为这一天的忙碌画上一个圆。超市的几盏射灯发出细微的电流声，在白昼般的照明里，我取下老花镜，揉了揉酸涩的眼角。最后一班下工的年轻人们已经散尽，货架上被翻动过的零食包装袋还没来得及归位，后排那几台立式冰柜发出低沉的嗡鸣，像一只只疲倦的猫在打着呼噜。

     我站起身，腰背处的僵硬像一块铁板。从下午三点半到现在，九个小时站下来，膝盖都在抗议。但心里是踏实的。货架上的方便面卖出去了几箱，火腿肠的库存告急，矿泉水及各种饮料中途补了两次货，现在又到了最后一次补货，给明天早班做好准备。

     窗外的夜空是那种城市边缘特有的暗橙色，看不见星星，却有远处高炉明灭的火光。秋意虽浅，白天尚好，入了夜便能感觉到浅秋特有的凉气，从超市的大门缝里钻进来，带着铁锈和焦煤的气味。这里不是什么繁华地段，是城中的一家工厂，女儿的小超市就在厂区里，专门为工人们服务。她说我们老两口在家闲不住，不如来帮帮她。其实我们都知道，她是怕我们闷着，找点事给我们做，也好在身边有个照应。

     超市不大，大约六七十平米的样子，却被女儿布置得很有章法。进门右边是收银台，靠墙是日用品，牙膏毛巾洗发水；正中间两排货架摆的是常温饮料；左边货架摆的是各种零食，花花绿绿，是年轻人们最爱的区域；后排是几台冰柜和展示柜，各色冷冻饮料和鲜奶，尽收嚢中。收银台后面，则是我的“领地”——一把靠椅，一套茶具，还有一部随身不离的手机，屏幕在灯光下泛着温润的光。

     “爸，我给你带了点新茶。”女儿下午来过，风风火火的，把一罐黄山毛峰放在收银台上，又顺手把那些摆歪了的薯片袋扶正。“妈回去了吗？晚饭吃的什么？”她问，我说吃了，你妈煮的面条加荷包蛋。女儿说夜里没什么人，早一点回去休息，这才放心地走了，淹没在厂区的人流里。

     那罐黄山毛峰此刻就放在我手边。我拧开盖子，凑近闻了闻，一股清冽的豆香便沁入肺腑。这是女儿的心意，她总记得父亲好这一口。我记得年轻在老家务农时，家中也有一只铁皮罐，装着从集市买的散装茶叶。那时候的茶叶哪有这般讲究，粗枝大叶的，泡开来能占半个搪瓷缸。可那时觉得香啊，冬天守着煤炉子，一家人围着火盆聊天，我会就着滚水冲一缸子，满屋子都是暖融融的茶香。

     时光这东西，真是经不起咂摸。一晃眼，女儿都成了几个小超市的掌柜，我们也成了给女儿打工的老头老太。说起来，这种身份的转换，起初还有些不适应。在老家，我们是说一不二的家长；到了这里，什么事都要先问一句“闺女，这个行不行？”可慢慢地，竟也品出些别的滋味来。至少，每天能看见女儿，看她忙忙碌碌却又精神饱满的样子，心里就踏实。这大概就是人老了之后的出息吧，图的不就是个团圆和安稳吗？

     后半夜没什么人了。我提起水壶，给自己沏了杯新茶。黄山毛峰在玻璃杯里慢慢舒展开来，像一朵朵小小的云絮，沉在杯底，又悠悠地浮上来。茶叶的清香和超市里方便面、辣条的气味混在一起，竟有种奇异的和谐。我端着茶杯，在收银台后面的椅上坐下，打算歇歇腿。热气氤氲中，我忽然想起许多年前的秋天。

     那是上世纪八十年代初，我刚结婚不久，和老妻还在农村。秋收过后，田野里是一片空旷的苍黄。我们俩趁着歇工，去村前的田野里“拾秋”。所谓拾秋，就是在收割过的庄稼地里，捡拾那些被遗漏的稻穗、豆荚、红薯。那时候物资紧俏，一粒米都舍不得糟蹋。我记得那天下午的天很高很蓝，像被水洗过一样。老妻扎着蓝色的头巾，腰里系着围裙改成的兜，弯着腰，在稻茬间仔细地寻觅。她的动作很轻，像是在抚摸大地。偶尔发现一穗被压进泥土里的稻子，她会惊喜地“呀”一声，小心翼翼地拾起来，吹掉上面的泥，放进兜里。我跟在她身后，看她被秋阳镀上一层金边的侧影，心里觉得，这一辈子就这样过下去也挺好。

     太阳下山的时候，我们拾了大半兜。坐在田埂上歇息，老妻从兜里掏出两个还带着泥土的红薯，用衣角擦了擦，递给我一个。我们就这样啃着生红薯，看远处村子的屋顶上飘起炊烟。有南飞的大雁排成人字形掠过天际，叫声凄清而悠长。老妻说：“等以后日子好了，我们也去城里看看。”我说：“城里有什么好？”她想了想，说：“有路灯，晚上出门不用带手电筒。”我们都笑了，笑声在空旷的田野上传得很远。

     那时的我们年轻，觉得一辈子长着呢，所有的“以后”都像是挂在墙上的日历，有的是日子可以一张张撕。谁能想到，转眼间，我们就真的到了城里，守着这间亮着灯光的小超市，过起了当年想象过的“城里生活”。只是我们都老了，老妻的腰不挺拔了，我的眼睛也花了。那些拾来的秋实，早已变成了饭桌上实实在在的日子；而那时的笑声，却像秋天的风铃，在记忆深处偶尔响起，清脆依旧。

     手机震动了一下，是老妻发来的微信：“夜里没什么人，早点回来休息。”后面跟了一个“拥抱”的表情。这是我教她用的，一开始她总发错，现在却用得很熟练了。我回了个“好”，又加了一句“茶叶很香”。她大概已经睡了，没有立刻回复。

     喝完一杯茶水，我收拾好自己的东西，准备回后面的宿舍休息。走到门口的时候，我回头看了一眼。超市虽小，却留住着人间烟火；岁月如笔，写尽生活的春秋。那一刻，我忽然觉得，我们这个年纪的人生，不也像是一场“拾秋”吗？年轻时播种、耕耘、挥洒汗水，到了现在，就开始慢慢地、仔细地捡拾那些遗落在岁月田埂上的东西——女儿的孝心，老妻的体贴，一杯茶的清香，一夜无事的安宁。这些东西，在旁人看来或许微不足道，可对我们来说，却是这一生最沉甸甸的收成。

     秋天的深夜，风已经有些砭骨了。我拢了拢衣服，朝宿舍楼走去。口袋里是老妻傍晚悄悄塞给我的两颗奶糖，大白兔的，还是我们女儿小时候爱吃的那种。我剥了一颗放进嘴里，甜味慢慢地化开，混合着茶叶的回甘，一直甜到了心底。身后的工厂里，传来机器的轰鸣声，持恒而响亮，把这一整夜的寂静都敲碎了。