我的好朋友

文/李筱语

【编者按】西岩坊初级中学学生李筱语的习作《我的好朋友》：这篇文章笔触细腻温润，将挚友的形象刻画得入木三分。作者借古典诗词勾勒眉眼，以“傲”与“柔”的鲜明反差，塑造出立体鲜活的灵魂。雨中静候的片段尤为动人，无言的陪伴胜过千言万语，尽显真挚情谊。文末以“憾”字作结，将两年的思念化作绵长余韵。全文情景交融，于平淡日常中见深情，读来令人动容，余味悠长。敬请读者阅赏！【编辑：纪昀清】

我素来没什么朋友，更不谈好朋友，但今日提到，我脑中第一个想起的便是邻家那个在外地读书的女孩。

她的眼睛很漂亮，任谁见了都会称赞。不是那种亮晶晶、惹人注目的类型，而是如同玛瑙一般，纯粹温润，是浓净的墨色。她眼尾上挑，卧蚕饱满，笑起来很好看。她的眉头总是舒展含笑，不乱也不粗，柳眉依依，只看眉眼，不自觉便让人想起《红楼梦》里描写林黛玉眉眼的词句：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。”她的头发很长，有及腰之感，不甚顺滑，奓着，翘着几缕，和她那刺人“骄纵”的性格一样。她常穿高领深色衣物，以黑色、暗红色、棠棕色居多。一米六的个子不算高，但利落的衣着和高马尾，总能让人一眼看见她。

起初她的性格，那是极矛盾的。别人提起她总说：“那是个极傲慢的姑娘。”“女孩子家家那样不好。”我垂眸看着眼前挽着发丝画画的人，那娴静的眉眼让人看来，怎么想也应是个极乖巧的女孩。

其实，她有那样的性格倒也情有可原。她的父母虽疼爱她，几乎是有求必应，但同时又会让她做出相应的回报。例如，这次考试要排到第几名，家务要分担什么。独立的她自小学跆拳道，以一敌四不在话下。她又长得好看，成绩也好，想不傲也不可能。

如果只是傲，她是会让人讨厌、嫉妒的。但对待亲近之人，她的性格却很温和。我们常去河堤边漫步，暮色晚风缓缓漫卷，轻轻拂起她的发丝，成片芦苇在风里悠悠垂腰。她的声音很温柔。我正因被斥责而难过，她便坐在我身边安慰我，柔软的掌心抬起我的脸，我看见红日映在她透彻的眸里，心中怨气散了大半。她安慰人从不用大道理，而是陪着你，以自己的经历告诉你：“你还有我。”风带起她的发丝，拂过我的脸，痒痒的。她浅笑低眉，似晚霞卷云般温柔。

最感慨的莫过于平常事，无需多言，每逢连绵细雨，总惹人难忘。那天我打扫图书室，出来得晚了。图书室的玻璃上划过几道水痕，在风里微微波动。我锁上门，钥匙从锁孔里抽出的声音略微卡顿，撑开伞。初夏的雨尚凉。和保安室打过招呼，拐出校门前的小路，我在路边看见一人：透明的雨衣帽檐垂落，高马尾散下低束。她拢着双手，低低哈气，白气上升，打湿睫毛，校服裤下摆也有些湿。我以为，怕母亲责骂晚归的她，早该回家了。“真是的。” 我小跑走近，带起水花。她似乎注意到我，抬头，眼底含着笑意，面上却没笑，静静看着我，她声音一贯尾音上扬：“怎么现在才出来，知道我等了多久吗？”我笑起来：“我以为你早走了，大小姐怎么还会等我。 她瞥我一眼，嗔怪道：“我什么时候没等过你？”我几步上前与她并肩，拉过她的手拢在掌心：“你不是一直戴手套吗？怎么摘了，冷不冷？”“你说呢？”她分明是笑着的。我望着她的笑意，心中因晚归、被铅灰色天空浸染的沉重心情渐渐淡去，如同路边澄澈的水洼，清透安宁。

我们一路走回家，我折柳，她采花。她妈妈看见我，也未曾责怪她。我冲她偷偷使眼色，她望过来，轻哼一声，细碎的笑声在雨雾里模糊散开。

后来，她父亲工作调动，她也去往外地上学。临别前，河堤之畔，我又望见她眼底的夕阳，沉沉浸满离人愁绪。“常联系。”我说。她没有说话……

时至今日，已有两年。再想起她，唯余一句：此“憾”绵绵无绝期。 

（此文原载2026年6月《渭水》创刊号杂志）

【作者简介】李筱语，西岩坊初级中学七年级(1)班学生。