放不下的惦念
□文：吕洪泽
□本平台特聘作家
一九七九年的夏天，十九岁的我，在衡水地区外贸地毯厂织做地毯，踏实工作，一干便是四年。因为工作积极、技术扎实，厂里将我外派到九十公里外的故城县小屯地毯厂驻厂蹲点。
这座加工厂主要承接我厂的地毯半成品加工。厂里共有二十多台织机、六十多名职工，大多是和我年纪相仿的少男少女，厂长的儿子小周也在厂里上班。我的主要工作，是协助厂长统筹生产、指导技术、把控产品质量。
这是我人生中第一次独自出远门。初到陌生的环境，心里难免拘谨不适。白天全员忙碌生产，可一到夜晚，偌大的厂区安静下来，只剩下保安王师傅和我两个人。夜深人静，孤独感悄然涌上心头，那时候，我才真正懂得了想家的滋味。
老话常说，年少相伴，最易生情。日子一天天过去，我和厂里的年轻同事慢慢熟悉，相处得十分融洽。其中有一位名叫小菊的姑娘，与我同岁，待人温柔细腻，对我格外上心。
她家离厂区很近，时常趁着空闲，给我送来刚出锅的热包子、新鲜的红枣和花生。她性格腼腆温柔，说话总是带着浅浅的笑意。十九岁的我，年少懵懂、情窦初开，每次看见她温柔的模样，心里总是暖暖的、很踏实。只是那时年纪尚轻，不懂何为心动，只觉得和她相处格外舒心。
数月之后，我回衡水总厂汇报工作，领导突然通知我：“小吕，接下来你调整岗位，去故城县里老地毯厂蹲点工作。”我一时茫然，毫无心理准备。
那时厂里每月都会组织技术员，下乡联查各加工点的生产与质量，因此我偶尔还能回到小屯厂，见到小菊。每一次碰面，我都能从她的眼神里，看到藏不住的不舍与留恋。
时光流转，一九八一年，小菊和厂长的儿子小周结为夫妻。次年，我也步入婚姻，组建了属于自己的小家。
一九八五年，我正式调离衡水外贸地毯厂。自此，和小菊彻底断了往来、没了联系方式。
转眼到了一九八七年的秋天。一天中午，我刚吃过午饭，桌上的老式固定电话突然 “叮铃铃、叮铃铃” 响个不停。我赶忙接起电话：“喂，请问哪位？”电话那头，传来一阵温柔熟悉的女声：“你猜猜我是谁？”我在心里思忖许久，脑海里翻遍故人身影，始终没能对上。只好抱歉地说：“实在不好意思，我真的猜不到。”话音刚落，听筒里传来一阵清脆的笑声：“我是小菊，你都把我忘了呀？”我瞬间恍然大悟，又惊又喜，接连追问：“原来是你！你怎么找到我的电话？这些年过得还好吗？是不是有什么事？”小菊轻轻笑着，沉默片刻，缓缓说道：“我过得挺好的。我托以前厂里的朋友，打听来了你的联系方式。我和小周在家置办了织机，自己加工地毯，只是这两年行情不好，想问问你能不能帮我找找销路。”这时，电话那头换了小周的声音，真诚又亲切：“吕哥，有空来家里坐坐，我和小菊一直都挺惦记你的。”
我欣然应允。几天后，我备好礼品，专程驱车去往小菊家中。
时隔数年再见，小菊脸上带着几分淡淡的羞涩，连忙和丈夫小周一起沏茶倒水，热情周到地招待我。我环顾小院，干净温馨，处处都是岁月安稳、家庭和睦的模样。院里，一个五六岁的小女孩，带着一个一两岁的小男孩嬉笑打闹，活泼可爱。我笑着问道：“这两个都是你们的孩子吧？”小菊温柔点头：“是啊，大的六岁，小的快两岁了。”
我们闲聊许久，安顿好孩子后，三人一同驱车前往德州，找了一家当地特色餐馆相聚。席间，小菊话不多，神情略显不自然，眉眼间藏着许多心事，像是积攒了许多话，却又无从说起。
那一顿午餐，我们三人把酒闲谈，喝了不少酒，聊了很多过往旧事。
只可惜，受当时市场大环境影响，即便我多方奔走、尽力周旋，最终也没能帮小菊的地毯打开销路，心里一直满怀愧疚。
后来时代更迭，智能手机慢慢取代了老式座机，我们未曾留存新的联系方式，渐渐彻底断了音讯。
岁月匆匆，时光荏苒，一晃几十年过去，如今我已是近七十岁的年纪。
半生烟火，人事浮沉，当年的厂房、织机、年少时光早已远去。可小菊温柔的眉眼、腼腆的笑容、真诚的模样，依旧时常萦绕在我心头。
时隔半生，世事皆淡，唯独心底这份惦念，从未放下。
2026 年 8 月 18 日
作者简介：吕洪泽，笔名：易水。机关干部，省级劳动模范。酷爱文学，近年来，已在报刊和文学平台，发表过数百篇散文和小说。中翰院作家协会旗下十三大平台特聘作家。
