夜郎小娄山千万方竹林百里含笑送氧有记
（随 笔）
2026年8月 于遂宁
杨兴光
晨雾未散时，小娄山的轮廓像浸在淡墨里的剪影。风一吹，那墨色便活泛起来——不是松涛的苍劲，也不是阔叶林的喧哗，是千万竿方竹在低语，声音清冽得像刚从石缝里渗出的山泉。
我们一行人踩着铺满竹叶的土路往深处走，才懂何为“千万竹林”。这里的竹不似江南修竹那般亭亭玉立，却多了几分山野的倔强：竹竿微微扭曲，节间短而结实，棱角分明如刀削，仿佛大山用刀刻出的筋骨。最奇的是那笋，破土时带着方方正正的棱，像孩童攥紧的小拳头，裹着褐黄的箨叶，一夜之间便能蹿出半尺，把“雨后春笋”的典故演得鲜活。
一行人行至半山腰，忽觉呼吸一轻。不是风，是竹海在“送氧”——千万片细长的竹叶正悄悄吐着负氧离子，混着腐殖土的清香、野菌的鲜气，酿成一坛无形的甜酒。深吸一口，胸腔里像被山泉洗过，连肺叶都跟着舒展起来。偶见几株老竹斜倚岩壁，枝桠间挂着昨夜的露水，阳光穿过叶隙时，那些水珠便成了悬在空中的碎钻，晃得人睁不开眼。
山民说，这竹是“会笑的树”。初时不解，直到看见风过时整片竹林的起伏——不是狂浪般的翻涌，而是波浪似的轻颤，竹叶相擦发出“沙沙”的轻响，像极了老人围坐火塘时压低的谈笑，又像母亲哄睡婴孩时的哼唱。最妙是雨后初晴，竹梢滴着水，地面腾起薄雾，整座山的竹都在“含笑”：有的弯着腰，似在点头致意；有的斜出枝，如在招手迎客；连新生的竹笋都顶着露珠，像孩童举着糖葫芦，笑得憨态可掬。
想起桐梓人常说的“竹养人”。这百万亩方竹，既是生态的“绿肺”，也是山民的“银行”。春采笋，冬伐竹，连落在地上的竹叶都能积成有机肥。可他们从不贪多，只取当年生的小笋，留老竹守着山林。就像此刻，我呼吸着的每一口氧气，都是竹林攒了一整夜的馈赠——它不说，只是默默生长，把山风、雨露、月光都酿进枝叶里，再笑着还给你。
下山的路上，回头望，小娄山的竹海正笼在暮色里。千万竿方竹依然静默，却让人觉得，它们从未停止过“含笑”——对山风笑，对溪水笑，对每一个走进这片绿色的人，轻轻递上一口清甜的氧。
或许最好的生态，本就该是这样：万物各得其和以生，各得其养以成，而你走过时，连呼吸都成了与自然的私语。
