顺着106国道往南走，看见那块刻着"二十里铺"的大石碑就拐，再拐两个弯就到了。石碑上的字摸上去手指头能顺着笔划走。同行的朋友说这地是诗经故地的腹地，两千多年前的采诗官就踩着这样的田埂，把民谣装进木牍。我不太信，但站在丁火小院门口时，忽然觉得这事可能是真的。

       院子正在建。青砖老骨架还在，工人们把后墙坍塌后糊的土坯一点点剔掉，露出底下老砖的本色。主理人姓王，五十来岁，原是镇上老师，如今是这院子的"总设计师"。他领着我里里外外转：这儿将来是农家书屋，那儿是非遗展演的小戏台，东厢房做诗经文创研发和展示，西北边那间收拾出来当村史馆，已经收了不少老物件。院里一块空地，他说留给诗经工坊："村里人会编筐的、刻葫芦的、画农民画的，都来这儿做。"这院子以前锁了七八年，锁都锈死了，如今是镇里破解闲置宅基地"三难"的第一个示范点，不搞大拆大建，让老宅子重新长出血肉来。

       目前没有正式的大门，一进院子先看见一块大方石，刻着"麟趾呈祥"，是崔庆超和高勇华先生捐的。阳光底下泛着青灰色的光，像刚从土里长出来。《诗经》里"麟之趾"是夸人子孙贤德的，王老师说，这石头搁在这儿，就等于给全村人立了个好念想。

       来自全国各地的大学生志愿者团队刚栽了一棵槐树，枝干尚细，直直地指向天空，像一支插进泥土的笔。牌子上写着："毛公当年传诗，咱们今儿栽树。"是为了纪念传诗的毛公。

       葡萄架还没搭，但几张老榆木桌案已经摆上了，案上搁着粗瓷茶碗。王老师端来一壶"君子砖茶"——菊芋茶，当地人叫它"君子砖"。入口先是土腥气，像嚼了一口晒干的地瓜秧子，又像舔了雨后刚翻开的土，转成凉丝丝的甜，最后舌根泛起一点辣。他说，等院建好，院墙外那片空地就是诗经集市，让各村手艺人带土布竹编五谷来摆摊，不图赚钱，图个人气。

       东墙根一溜小菜畦，韭菜小葱马齿苋，木牌粉笔写着"今日可摘"。隔壁大娘掐了把韭菜，冲我们点点头就走了。那种自然，像风吹过来又吹过去。王老师说以后来的人也能这样，喜欢什么自己摘，扫码也行，扔钢镚儿也行。

      午后几个放学孩子趴在桌上看《诗经》彩绘本。王老师给他们讲"蒹葭苍苍"："白露就是草叶上的水珠子，'所谓伊人在水一方'，就是心里惦记的人隔条河看不着。"一个小姑娘指着"参差荇菜"说："这不就是咱村东河沟里那片水草吗？"满院人都笑了。

      晚饭是饸饹面。马齿苋现掐，菜瓜和豆角是王老师的叔伯兄弟媳妇给的，就着黄瓜丝、砸上蒜末，浇一勺老辈子传下来的蒜泥醋卤子——村里人叫"骚葫芦汤"，满院子窜香。胜珺食品公司的菊芋面、诗歌牌香油花瓜子，都是周边的好东西。"狗骨头"烧饼擀得极薄，两头尖中间鼓，烤出来焦黄酥脆；"牛粪"罗圈烧饼发面盘成圈儿，撒上芝麻，掰开直冒热气。村里人说名字越土吃着越香。镇里推"土特产富·十群百链"行动，丁火小院就是这条链上一环，让一碗面也有出处。

       天擦黑，王老师点了一盏丁火灯放在院子正中。火苗细细的，黄黄的，像一粒饱满的谷子。"丁火虽微照一室，诗书纵老传千年。"他小时候就在这样的灯下背《关雎》，油灯一跳一跳的，背会了，光就稳了。

       走出院门回头望，那点微光在暮色里稳稳站着。二十里铺的夜很静，风从四面八方涌过来，带着庄稼地里那种潮润润的凉。房子还没拾掇利索，瓦还没铺全，书还没上架，但那一星丁火已经亮了。诗经故地上，又亮起了一盏灯。