文‖张颢天 

病房里电视开着，声音很小。我躺着，看屏幕里那个主持人，挺年轻，语气很庄重。他说，随着最后一个2000年到2009年出生的人生命体征消失，我们国家要送走一代人了。 镜头转到医院外面。走廊上堆着花，白的黄的，没人收拾。

有人在门口接受采访，说历史意义，说跨世纪的一代。屏幕右下角打了我的名字，还有一张我十几岁时的照片。 哦，我是最后一个。 窗外天是青灰色。我妈说过，我出生那天下午也是这个颜色。 我闭上眼，这一辈子的记忆片段全部涌现在我的脑子里。 

2008年，我是踩着奥运会尾巴出来的。我妈说那天晚上电视里放闭幕式重播，满屏烟花。护士把我抱过去，窗外有人放孔明灯。我爸说那是他见过最盛大的欢迎仪式。我后来想，他太夸张了。那年五月汶川地震，我妈怀着我看新闻，天天哭。她摸着肚子说，以后要好好活着，替那些没出来的孩子看看世界。我长大以后看见那些照片，教室塌成一片，家长举着牌子哭。我出生那年，国家也哭过。这重量一直跟着我们，说不清。 小时候日子慢，巷子窄，天很蓝。夏天下午长得不行，蹲在墙根看蚂蚁能看一小时。知了叫，大人睡午觉，我们一群孩子在巷子里跑。跳皮筋，扔沙包，输了就站太阳底下，脸晒得红扑扑的，还笑。那时候日子像汽水泡泡，往上冒，亮晶晶的。

 四岁上幼儿园中班，老师让我们画天宫。我画了个歪歪扭扭的方块，上面插着天线，旁边两个小人手拉手。老师说，你们这代人以后要住到月亮上去。我信了。回家跟我妈说，长大要当宇航员，带朵花到月亮上种。 再大一点，看动画片，攒奥特曼卡牌。下午五点二十守着电视，看《喜羊羊》《熊出没》。那套卡差三张稀有的，求我妈好久，最后去小商品市场十五块买齐。我举着那三张卡跑回家，觉得全世界最值钱的就是它们。 

上小学以后，七八岁，才有QQ号，才玩摩尔庄园、赛尔号。放学回家先开电脑挂着，空间背景音乐必须是《青春修炼手册》。停电了，屋子一黑，我就趴窗台看星星，觉得长大是永远也不会来的事。 

再往后，九岁，学校组织看十九大开幕式。我坐教室后排，阳光照在前排同学校服上，白花花一片。听到“中华民族伟大复兴”，我有点说不清的感觉，像很远的地方打鼓。那时候不知道那叫命运。 十岁，第一次听到“百年未有之大变局”。觉得是个特别大的词，像“百年一遇”。

 十一岁，国庆阅兵。我爸把电视声音开到最大。东风-17出来的时候，他站起来鼓掌，眼睛红了。他什么都没说，就那么站着，一直鼓掌。那天晚上天安门放烟花，看得我内心很震撼。那些光炸开又落下，像金色的雨。 

十二岁，疫情。武汉封城。学校停课，我在家上网课。爸妈天天看新增病例数据，家里酒精擦了一遍又一遍。街上空了，偶尔救护车过去，警笛从远到近，我们在屋里不敢出声。那段日子像一张唱片反复播放，三个人从客厅走到卧室，从卧室走到厨房。吵架，沉默。我妈妈学会了好多新菜，端上桌就说：“多吃点增强抵抗力。”我爸每天拉开窗帘晒太阳。阳台上种了几盆绿色植物，我每天给它们浇水，绿油油的，那是唯一的希望。 四月四号全国哀悼，上午十点防空警报响。我站在阳台默哀，街上没车没人，对面楼一个老奶奶站在窗边低着头，一动不动。我那时候想，这个国家能走到今天，可能就是靠着一个个普通人在困难面前还站的笔直。 

十四岁，冬奥会。学校让写作文《我的2035》。我写带爸妈坐高铁去台北，写去月亮上种花。老师打优，评语说想象丰富。但是她不知道我写哭了。 

十七岁，高中。我选的纯文，反向物理课讲轨道、引力等。老师讲完沉默几秒，说你们这代人幸运，出生时连空间站都没有，马上可以亲眼看到中国人上月球。我们看着他，不明白他突然说这些。现在懂了，他等了一辈子的事，要在我们这个年纪发生了。 

二十岁，我和室友们在大学宿舍看月球科研站直播，五星红旗在月球表面展开，整栋楼都在叫。隔壁拿啤酒瓶当麦克风喊“我们上月亮了！”。我给妈发微信：妈，我可能真可以去月球上种花了。她回：去，妈支持你。 后来没去成。但我去了戈壁滩，参加模拟月球基地实验。我在封闭舱里住了几个月，晚上看外面荒漠，真觉得在月球上。我带了一朵太阳花，在人工光下开得挺好。实验结束，我把花留在舱里。我说，以后会有人把它带到真正的月亮上。 

二十七岁结婚。妻子是大学同学，学航天材料。婚礼办的很低调，在院子里请了几个朋友。傍晚天上有飞机飞过，拉一道尾迹。她说，我们是不是活得太快了。我说，是啊，一眨眼。 那一年北京到台北高铁通了，我带爸妈去了台北。我爸在车上睡一路，我妈说他前一晚太激动了没睡着。我兑现了十四岁时的承诺。窗外的树一闪而过，和日子一样快。 

四十一岁，建国一百年。我在电视上看阅兵，怀里抱着两岁的女儿。她指着屏幕上的飞机说“飞飞”。我说对，飞飞。她不知道她太爷爷那辈经历过什么。我也不希望她知道，又希望她知道。她的日子是很多人拿命换来的。 

五十出头，爸妈身体差了。我爸背驼了，我妈老忘关煤气，我换了自动断气的灶具。每周回去陪他们吃饭。他们总说别老回来，工作要紧。我走的时候我妈站在门口，一直看到我拐过巷口。我不敢回头。 

六十多岁，我爸冬天走的。医院暖气不足，我握着他的手，很轻，像枯叶。他最后说“好好活”，脸上带着笑。我不知道他为什么笑。也许他觉得自己这辈子值了。

一个普通人，看着孩子长大，看着月亮上插了五星红旗，看到了想都不敢想的未来。 我妈第二年春天走的。很安静。她看着窗外说，春天来了。我顺着她目光看，院子里的玉兰开了，白的，在风里晃。她的手慢慢变凉。我眼泪掉在她手背上。那时候才真明白什么叫子欲养而亲不待。 

七十多岁，我的身体不行了，坐在轮椅上。每天看新闻。那年中国的探测器在火星建了长期驻地。新闻说这是人类新纪元。我坐在养老院院里晒太阳，闭着眼，看见2008年的孔明灯，女儿的第一次笑，妻子在戈壁滩上头发被风吹乱。那些东西像星星，在眼皮后面闪。 

九十岁，记者来问我这辈子最骄傲什么。我说见证了一个时代。他大概觉得太官方，又问最大的遗憾。我没说。我最大的遗憾是没去月球上种花。但遗憾也是人生的一部分。 妻子两年前走的。我握着她的手，像当年握我爸的手。她最后说，下辈子我们还当夫妻。我点头。她闭上眼睛笑了。她比我幸运，走的时候有人握着手。我不知道我走的时候还有没有。 现在，电视里换了别的新闻，好像刚才那个“最后一位00后”只是插播。病房很安静，仪器滴答响。天从青灰变成淡紫，黄昏了。 我想，该走了。 

我做了最后一个梦。梦见2008年那个晚上，孔明灯在天上飘，暖黄的光。我妈抱着我，我爸给我看烟花。那时候我什么都不知道，只觉得幸福。 梦见巷子里，夏天风里有栀子花味。我们一群孩子跑，有人沙包扔偏了砸了玻璃，大家一哄而散。有人喊我名字。我回头，他们都还在，脸脏兮兮的，眼睛亮晶晶的。 最后梦见月球。那朵太阳花开得正好，两个小人手拉手，看向蓝色的地球。 算了，不说了。睡一会儿。

作者简介：张颢天，葫芦岛市连山区作家协会会员，曾获省级征文比赛第四名，中国白天鹅诗歌奖星锐诗人奖获得者。作品在重要文学活动中入展。观世派诗词创立者。现任公众号“回声新工坊”主编。创作涵盖小说、散文、诗歌：现有多部小说在创，多篇散文于今日头条发表，擅长创新型诗歌写作。富有创新精神，对新鲜事物保持好奇，善于将创新思维融入写作与新媒体运营，敢于尝试不同创作手法和内容形式。