温热之心照人间
——读刘林海散文集《灯下的温馨》
杨生博
读罢刘林海先生的散文集《灯下的温馨》，我久久沉浸于一种温润而深沉的感动里。我以为这部散文集最突出的审美特质，在于作者始终怀抱一颗文人的温热之心，以此烛照人间万象，在琐碎日常中发掘永恒，在苦涩往事里酿造甘甜。
一、温热之魂，其核为“爱”。
集中的《故乡村落》《故乡的井》《忘不了的自留地》《儿时的雪天》《忙天，沉重的日子》《饼干的故事》《洋碱的记忆》诸篇，皆以朴素之物为经，以绵长之情为纬，织就了一幅幅温热而泛黄的记忆图卷。作者笔下的“村落”不是地理坐标，而是灵魂的原乡；“井”不是蓄水之穴，而是童年凝视天空的眼眸；“自留地”不惟产粮，更生长着亲情与劳作的尊严；“雪天”“忙天”不只是节令，更是生命律动的节拍器。作者通过这些寻常物象，向读者传递的并非冰冷的事实，而是带有体温的记忆。
尤为可贵的是，这种传递与焊接，并非生活原貌的简单复刻，而是经过作者艺术心灵的过滤与重塑。苦涩因此获得了历史的纵深，沉重因而升腾为崇高的回响。读者随作者一起“回归”过去，非但不觉寒凉，反而在岁月的褶皱里品出了一丝回甘，那是爱将苦难酿成的蜜。正是这种扎根于生活底层的爱，构成了他温热之魂的坚硬内核。
二、爱之根脉，其深曰“恩”。
若说“爱”是这部散文集跳动的脉搏，那么“恩”便是滋养这脉搏的深根。第二章中的《我的父亲》与《母亲的顶针》，堪称以恩寻爱的双璧。父母于儿女，有生养之重恩，而以恩为镜去体认爱，是儿女心智成熟的标志，也是其人格得以矗立为“父母墓碑”的精神根基。著名评论家阎纲先生曾言，他“绝对不同忤逆之子交朋友”，又云“看一个人散文写得如何，首先看他写母亲、父亲、情人、妻子动不动感情”，此言深中肯綮，而刘林海正是以深挚之笔践行了这一标准。
《我的父亲》中，父亲是一位“严”到近乎“苛”的家长，其爱藏于冷峻之后，非经深思难以察觉。作者写自己孩子一旦受到委屈，竟总是哭喊着叫“爷爷”，而非朝夕相处的自己。而自己的父亲只是与自己的孩子共处不过一年有余。这一细节，以极小的切口，剖开了父爱的深邃内里：原来，严父之爱如深井，须待岁月垂绳，方能汲得清泉。而《母亲的顶针》则更令人泫然。那枚仅花五分钱从村代销店买来的顶针，在麦子拔节的农忙时节，被母亲做活的针顶穿了一个孔，鲜血渗出，后来伤口化脓，数日后才由人挑开，发现肉中竟藏着一枚顶针碎片。作者亲历此景，眼见母亲只采几株刺筋草，揉碎糊上，便算“处理”完毕。这草草敷就的，何尝不是作者一辈子的隐痛？一枚顶针，缝补了全家的衣衫，却扎穿了母亲的皮肉，也扎进了儿子的记忆深处。这般以恩写爱，以痛传温，其力千钧。
三、温热之境，其归在“暖人间”。
爱一旦扎根于恩，便有了魂魄；有了魂魄，便必然向外播散、向上升华。升华者，是由私爱而大爱；播散者，是越亲情而及万民。第二章中的《怀念江平老师》《悼念同窗今燕大姐》《发小胖子》《冬日黄河游》《做城里人的感觉》《民企的突围悲剧》等篇，正是这种拓展与升腾的明证。作者的目光从父母亲人，延展至恩师、同窗、发小；情感的触角从家庭院落，伸向黄河冬日的苍茫、城市生存的体悟，乃至民族经济发展的宏大命题。爱由亲缘之爱，升华为对一切生命、对自然天地、对家国命运的深沉关切。
尤其《民企的突围悲剧》一篇，本是作者长篇小说《牛老板》的后记，却在此集中成为境界升华的典型坐标。牛老板在民企突围中走向个人命运的悲剧，然而，正是这悲剧，以血肉之躯撞开了中国企业现代化进程的一隙门缝——从这个意义上说，个人悲剧恰恰嵌入了民族复兴的喜剧长卷。当作者将个体沉浮置于时代巨变的坐标系中，悲剧便不再是单纯的哀歌，而成了生命最壮烈也最伟大的“喜剧”。这种从“小我”到“大我”、从“感伤”到“担当”的精神跃升，使刘林海的散文不止于记录，而具备了烛照时代的灯火品质。
统观《灯下的温馨》，刘林海先生以文人之温热，在寻常日子里开掘出不寻常的诗意与哲思。灯下所照，不过是斗室方寸；心中所怀，却已是万里人间。这种温热不炫目，却足以在寒夜中陪伴每一个孤独者。
（刘林海：毕业于西北大学中文系，1990年起从事专职律师工作，在作家出版社出版有长篇小说《汉京城》《落户》《牛老板》等）
作者简介：
杨生博，咸阳师范学院教授、评论家、著名非遗诗人。中国作家协会会员，第二届"中国当代十佳诗人"。在《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《绿风》《延河》《中国文化报》等报刊发表文艺作品600余篇(首)，出版诗集《生命，生命》《非遗之光》《脊梁》《风力》《夹碎的情感》。诗集《夹碎的情感》获2025年“百年文艺优秀图书年度盛典<星图奖>大赛”特等奖。
