归途在何方
文/张剑光
孔 子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”
父亲年过七旬时，我在农村老家自家承包地给父母修建了一座合葬墓，农村人说，这增寿。父亲八十八岁时，嘴角带笑离开了人世。母亲今年九十四岁，自己推着轮椅还能在广场玩纸牌。时光荏苒，一转身，我也进入暮年。年轻时曾为减轻父母劳累而放弃城市工作的机会，那时心底有过遗憾，如今却感到心安。
“养儿防老”一一这四个字，曾像一方金印，压在国人的命上。农耕社会的田埂上，儿子是犁，是耙，是春夏秋冬的一双壮手；是祠堂里的一炷香，是坟前的一抔土。没有儿子的人家，仿佛家中缺了顶梁柱，见人低了三分。我邻居二婶常说：“人这一辈子，就是一根藤，藤上结了瓜，瓜熟蒂落，瓜藤也就尽了。”那语气里没有怨怼，只有一种认命的坦然，仿佛生儿育女、侍奉汤药、送终守孝，是写在黄历上的规矩，容不得半点商量。
可规矩这东西，终究是经不住时代的风吹。
这些年回老家，从村东头走到村西，空房越来越多，锁锈了，草长了，见到的也是老人、儿童。年轻人像候鸟一样飞走了，飞去了省城，飞去了沿海，飞去了那些听到没听过的地方。他们偶尔回来，开着锃亮的小车，给老人塞一沓钱，吃一顿饭，又匆匆离去。老人们攥着那些纸币，站在门口，眼眶湿润，不再指望儿子能守在床前端一碗热汤一一儿子在千里之外加班，在房贷里喘息，在孩子的补习班焦虑。不是不想孝，而是孝不起、孝不到。
于是，养老这件事，悄然变了模样。
我采访过乾县新阳镇一个村子的老年食堂，老人有说有笑，打牌、下棋、看电视，都说：“这个社会好。”我见过养老院的走廊里，护工推着轮椅上的老人晒太阳，阳光落在他们满是皱褶的脸上，安静得像一幅画。我见过“以房养老”的合同，见过商业保险的条款，见过那些五花八门的养老理财产品。人们开始把养老从血缘关系往制度、政策和经济账户上挪。这说不上是进步还是无奈。毕竟，当传统的家庭结构像老房子一样塌了半边，总得有人搭起新的棚子来遮风挡雨。
可我还是会在某些深夜想起那个词一一“归途”。
人老了，究竟要归向何处？
是归向一张舒适的病床，还是归向儿女的一声呼唤？是归向存款数字的安全感，还是归向记忆深处那盏昏黄的灯火？我见过养老院里一位老人，衣食无忧，却整日望着窗外，目光落在很远的地方，又好像什么也没看。我也见过村里守着满堂子孙的老人，在过年的喧嚣里，独自坐在角落打盹。养老从来不只是吃饱穿暖的事，它是一种精神上的“归根”，是知道自己从何处来，最终要回到何处去的笃定。当这种笃定被连根拔起，当“家”变成了一个模糊的概念，当“儿女”变成了一个遥远的符号，老人们的归途，便成了一条没有路标的路。
母亲不识字，也没说过“归途”二字，可我知道，她的归途在那些熟悉的乡音里，在乾县那片生她养她的黄土中。她不需要豪宅大院，只要推开窗能听见鸟鸣狗叫，出门能遇到熟人，晌午能在墙根底下晒晒太阳，心里就踏实了。这种踏实，是任何养老合同都换不来的。
可这样的归途，如今越来越远。年轻人把父母接进城里，电梯房干净明亮，可老人站在阳台上，望不见麦浪，听不见蛙鸣，连找个说话的人都难。这不是归途，这是漂泊的另一种形式。
或许，真正的归途从来不在远方，而在心里。父亲走时，不带遗憾，大概是因为他知道，自己这一辈子，犁过地，修过渠，供三个儿子上了大学，该尽的力尽了，该走的路走完了。走得坦然，是因为他知道自己的根扎在这片黄土里，根深叶茂。
而那些眼神空洞的老人，缺的往往不是一碗热汤，而是一个确认，是一种被需要、被记得的感觉。
归途在何方？也许它就在我们每一次回望中。当我们还记得父亲的肩膀、母亲的手擀面、故乡的炊烟，老人们的归途就不会迷失。时代的风可以吹塌老房子，却吹不散那些扎在土里的根，根还在，归途就在。
作者简介
张剑光，网名长笛，退休前曾任高中校长，以教书育人为荣，以写作新闻稿件、散文、教育教学论文为乐，出版《挑战生命》、《新课改的震撼与挑战》等书。退休后，心之所向，笔之所及，偶有作品见公众平台。
(审核:董惠安)
