丁立峰微小说五题
铃儿响叮当
四号宿舍楼的傍晚，总伴着一阵清脆的铃铛合奏。A 君的铜铃清亮，B 君的铁铃脆爽，C 君的塑料铃带着点闷响，D 君的旧铃铛最特别，摇起来像只麻雀在枝头啾鸣。四人下班推车时，总爱故意把铃摇得震天响，还打趣说这声儿比克莱德曼的钢琴曲还提神。
直到那天，A 君刚跨上自行车，手往车把上一摸，瞬间空了。他“哎哟”一声，车筐里的饭盒差点颠出来——挂了三年的铜铃，不翼而飞了。
“哪个孙子偷的！”A 君站在楼前怒骂，声音震得窗玻璃嗡嗡作响。B 君、C 君、D 君赶紧围过来，七嘴八舌地帮腔：“太不像话了！必须找厂长查个明白！”四人堵在厂长办公室门口，拍着桌子要说法，引得半栋楼的人探头探脑围观。可查来查去，车库没有监控，谁也说不清铃儿究竟去了哪里。
从那天起，楼前的铃铛声稀了，骂声却密了。A 君见人就念叨小偷缺德，B 君琢磨着要在车铃上涂胶水防偷，C 君更干脆，直接把自行车锁在了床腿上。
过了约莫半个月，A 君推着车回来，车把上挂了个新铃铛，锃亮的不锈钢晃得人眼晕。“W 商店买的，三十五块！”他晃了晃车把，铃声倒也响亮。D 君瞥了一眼，忽然下意识摸了摸自己的车——他那只旧铃铛，前几天也没了。再看 A 君的新铃，挂钩处有一道弯，竟跟自己旧铃铛上磨出来的印子一模一样。他张了张嘴，终究没吭声——裤兜里还揣着一只塑料铃，是前天在车库顺手从别人车上拧下来的。
又过了几天，B 君和 C 君的车把上也多了新铃铛。B 君的铃上缠着红绳，C 君的铃边缺了个角。四人碰在一起时，谁也没提铃儿的来历，只是心照不宣地笑了笑：“得，咱这‘乐队’又齐了。”
可那天傍晚，楼前始终没响起熟悉的叮当声。
A 君盯着 B 君的红绳铃，那绳结他再熟悉不过——是自己丢的铜铃上的；B 君瞅着 C 君的缺角铃，上周他车筐里掉的那只，跟这个一模一样；C 君望着 D 君裤兜里露出的塑料铃，那是他特意买给儿子的；D 君则看着 A 君的不锈钢铃，挂钩上的弯儿，越看越像自己旧铃铛的痕迹。
四辆自行车并排停着，四个铃铛在夕阳下泛着微光。没人去碰车把，没人敢摇响铃儿。风从楼间穿过去，带着几分说不清道不明的尴尬，悄悄漫过每个人的心头。
从此，四号宿舍楼前，再没听过那片热闹的叮当声。
轮回
离杰和娜娜领证还差一个月，他的魂像被勾走了似的，做什么都心不在焉。
上午科长让他写季度生产总结，他盯着电脑屏幕，指尖敲着敲着就偏了——“本季度产量同比增长 15%”，硬生生打成了“娜娜的眼睛像月牙”。他浑然不觉，打印出来就往科长办公室送，满脑子都是傍晚要和娜娜去看的那场电影。
下午全厂大会，科长拿着他的总结念到一半，突然卡壳了。台下先是死寂，接着爆发出哄堂大笑，连厂长都皱起了眉。科长攥着纸的手微微发颤，散会后把他堵在走廊，唾沫星子喷了他满脸：“你脑子里装的是浆糊？”他低着头，心里却在盘算：还有三小时，就能见到娜娜了。
回家时，妈在厨房炒菜，喊他递包盐。他拉开调料柜，抓起一袋白色粉末就往锅里撒。“咳！咳！”妈被呛得直咳嗽，“你放的是碱面！”锅铲“哐当”一声砸在灶台上，他却盯着手机里娜娜的头像傻笑：“妈，晚上我和娜娜去看《星空》。”
电影院售票口排着长队，他瞅着前面的人磨磨蹭蹭，心里急得发慌，突然拨开人群挤到窗口。“小孩子家家懂不懂规矩？”身后的大妈厉声骂道。他没回头，攥着刚买的两张票就往影院里跑，满脑子都是：娜娜等急了该生气了。
接娜娜时，他瞥见厂里的公车钥匙挂在门卫室墙上。“借我用用，今晚一定还。”他没等门卫应声，抓起钥匙发动汽车就冲了出去。夜风灌进车窗，他吹着口哨肆意超车，仪表盘上的指针快要指到 100——娜娜说过，她最喜欢看他开车时意气风发的样子。
七里桥那段路没有路灯，树影在地上张牙舞爪，透着几分诡异。
他正加速拐弯，突然瞥见前方有个穿白裙子的身影，和娜娜常穿的那条一模一样。没等他反应过来，“咚”的一声闷响，车头猛地一震。
他踩刹车的脚顿了顿，后视镜里，那抹白静静地躺在地上，一动不动。冷汗瞬间浸透了衬衫，他慌了神，猛打方向盘，车轮碾过路边的碎石子，发出刺耳的声响。“不是我，不是我……”他嘴里反复念叨着，狠狠踩下油门，车像疯了一样往前冲，只想逃离这个地方。
到家刚喘匀气，电话突然响了。是娜娜妈妈，声音抖得不成样子：“小杰……娜娜她没等到你，自己往厂里走，在七里桥……被车撞了……”
“哐当”一声，听筒摔在地上。他僵硬地转头，盯着墙上挂着的婚纱照——照片里的娜娜笑靥如花，身上穿的，正是那条白裙子。
窗外的夜风吹进来，带着七里桥方向的凉意，刺骨得很。他瘫坐在地上，终于想起刚才车头上那点刺目的红，像极了娜娜平日里涂的口红颜色。
他做的一切，都是为了娜娜。
可他怎么也没想到，自己亲手碾碎的，正是那个被他捧在手心、视若珍宝的姑娘。
笑什么
晚饭刚过，王科长背着手在厂门口散步。晚风裹着食堂的饭菜香，一群上夜班的工人正蹲在梧桐树下闲聊，见他过来，纷纷起身招呼：“王科长遛弯呢？”
他眼皮都没抬，从喉咙里“哼”了一声，径直往前走，皮鞋跟在水泥地上，“噔噔”作响。
刚走到岔路口，西厂方向传来汽车引擎声。王科长眼睛一亮—— 是赵厂长的黑色轿车。他立刻堆起满脸笑意，快步迎上去，等车稳稳停住，已经弓着腰候在车门边：“厂长，这都几点了才下班？可得当心身体啊！”
赵厂长推开车门，淡淡地应了一声：“嗯。”
“还没吃饭吧？”王科长的笑容又深了几分，眼角的皱纹挤成一团，“到我家去，我爱人刚从市场拎了两尾活鱼，您最爱吃的糖醋鱼，她手艺地道！”
“吃过了。”赵厂长的声音毫无波澜。
“那抽烟，抽烟！”王科长忙从兜里掏出烟盒，抽出一支“大中华”递过去，“刚买的，您尝尝。”
赵厂长摆了摆手：“不抽。”
“不抽好，不抽好，对肺好！”王科长连忙把烟塞回盒里，依旧弓着腰，又凑上前一步，“我新近从杭州捎了两包龙井，厂长有空到我家坐坐，咱爷俩好好品品茶。”
赵厂长没接话，径直往办公楼走去，只丢下一句：“不必了”，背影很快融进暮色里。
王科长还维持着弯腰的姿势，对着厂长的背影扯着嗓子喊：“厂长慢走！一定注意身体啊！”
“嘻嘻嘻……”身后突然传来一阵轻笑，声音不大，却像细针似的扎得人耳朵生疼。王科长脸上的笑意“唰”地消失殆尽，猛地转过身。
梧桐树下的工人慌忙收了笑，一个个低下头，抠着手指不敢抬头。
王科长的目光像淬了冰，凌厉地扫过每个人的脸，最后死死定格在一个年轻工人身上，声音陡然拔高，带着几分恼羞成怒：“笑什么？”
夜风卷着落叶飘过，厂区门口静得能听见风吹过梧桐叶的沙沙声，没人敢应声。只有他刚才没来得及收回的、对着厂长背影的那半张笑脸，还僵在脸上——一半是方才的谄媚，一半是此刻的狰狞，在昏黄的路灯下，看着格外刺眼。
会前会后
村部的大喇叭嗡嗡作响，妇女主任小芳站在台上，手里攥着计划生育结扎动员的讲话稿。台下黑压压坐满了人，她声音清亮，字字掷地有声：“计划生育是国策，咱村要带头落实，谁也不能搞特殊！”
李村的计划生育工作，在全乡始终稳居第一。小芳办法多、执行力强：张家媳妇想躲回娘家生二胎，她带着避孕药追到半路劝返；李家婆婆偷偷给儿媳熬催生药，被她堵在灶房当场掀了药罐。连续五年，村里没出一个超生户，她的奖状贴满了村部的墙，最显眼的那张“县级劳动模范”，还是去年县长亲手颁发的。
可这半年，小芳的身子渐渐不对劲。原先合身的蓝布褂子，如今扣不上纽扣，肚子像揣了个小南瓜，一日比一日鼓。风言风语在村里传开，她听见了便沉下脸，掏出一张皱巴巴的诊断书：“我这是气鼓病，县医院开的证明。”众人虽心存疑虑，却也不好再多说。
这天的动员会正开到紧要处，小芳讲到“党员干部要带头响应政策”时，突然“哎哟”一声，猛地弯下腰。豆大的汗珠顺着脸颊滚落，她双手死死捂着肚子，讲话稿从指间滑落，飘在地上。
“小芳！”坐在前排的村支书庆元——也是她的公公，慌忙起身，冲台下高声喊，“快找辆三轮车，送小芳回家！”说着捡起地上的讲话稿，清了清嗓子，强作镇定地接话，“大家继续听我说，计划生育这项工作，必须狠抓到底……”
话没说完，会场外跌跌撞撞跑进来个年轻汉子，是庆元的儿子、小芳的丈夫。他咧着嘴，满脸喜色，声音响亮得过了喇叭：“爹！生了！小芳生了个大胖小子，七斤六两呢！”
台下瞬间死寂。庆元举着讲话稿的手僵在半空，脸色“唰”地红透，又猛地泛白，像被泼了盆冰水。刚才还振振有词的“少生优生”，此刻被儿子的话炸得粉碎，他张了张嘴，喉咙里只发出“嗬嗬”的声响，一个字也说不出来。
墙上那些模范奖状，那些他亲手给小芳戴上的大红花，此刻仿佛都在灼灼地盯着他。
不知是谁“扑哧”笑出了声，紧接着，窃窃私语像潮水般漫过会场。阳光透过窗棂斜射进来，正好落在他手中的讲话稿上，“计划生育，人人有责”八个黑字，在光线下格外醒目，刺得人眼睛生疼。
新官上任
新官上任三把火，头一把火，他就烧出了实打实的成效。全厂卫生大检查的光荣榜上，煤管科的名字红得扎眼，稳稳排在最上头。他站在榜前，指尖轻轻点了点“煤管科”三个字，嘴角忍不住往上扬——这才是新官该有的模样。
谁都知道，煤管科是厂里出了名的烂摊子：黑黢黢的墙角结着厚厚的煤垢，地上的煤灰能没过脚踝，办公室的玻璃蒙着一层灰，连阳光都透不进来。新任厂长拍着他的肩说：“我信你！”将他从普通科员破格提拔为科长时，他攥着任命书在心里暗暗发誓：一定要干出个样子来，不辜负厂长的知遇之恩。
为了这次卫生检查，他真是下了血本。动员全科人员连续清扫了三天三夜，连仓库顶上的蜘蛛网都用竹竿挑得干干净净。他派验煤员老赵去擦玻璃，抹布整整用了三包。如今看着窗明几净的办公室，他忍不住畅想：下一步抓生产，再琢磨个创新方案，年底评个先进，分房、提级……好事定然会接踵而来。
正美滋滋地想着，办公室的门“哐当”一声被撞开。老赵满头大汗地闯进来，手里的验煤锤“当啷”掉在地上，结结巴巴地喊：“科……科长，糟了！出大事了！”
他心里咯噔一下，刚浮起来的喜气瞬间沉到了谷底，强压着慌乱喝斥：“慌什么？慢慢说，出什么事了？”
“今天中午来的二十车煤……卸下来一看，大半都是石头！”老赵的脸比地上的煤灰还要黑，急得声音都发颤。
他脑子“嗡”的一声，猛地站起身：“怎么会这样？卸煤时没人验吗？”
“不是啊，科长！”老赵急得直跺脚，“中午你让我去擦会议室的灯，说检查的人重点看那里。那些拉煤的司机见我忙着，没人看管，就直接把车开进去卸了……”
“完了……”他像被抽走了浑身的骨头，一屁股瘫坐在椅子上。
桌上的卫生流动红旗还在轻轻晃动，鲜艳得刺眼，可他眼前全是那堆冰冷的石头——几万块钱买来的煤，竟全是没用的石头。
厂长的知遇之恩，自己的雄心壮志，还有那些没来得及实现的畅想，此刻都跟着那堆石头，碎得七零八落。他望着窗外，天阴沉沉的，云层压得很低，像是随时都会下起瓢泼大雨，浇透他所有的希望。
作者简介
丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。2026年出版短篇小说集《在路上》。 
精华热点 
