天河两岸今又七夕：从牛郎织女到《万叶集》的浪漫传说
作者／金晓明
七夕，是一个很奇妙的节日。
在中国人的记忆里，七夕总有一种温柔而悠远的气息。小时候听老人讲牛郎织女的故事，总觉得天河是一条遥远而无情的河，把两个相爱的人隔在两岸。中国的传说与日本的传说不同，说是织女在天上，牛郎在人间，每到七月七日，织女渡过银河，去与牛郎相会。而日本的这个传说却是牛郎赴约织女。于是，中国的七夕，虽然也有相思，却更多了一层女性主动奔赴爱情的另一种浪漫。
然而，当我阅读《万叶集》中的七夕歌时，却发现日本古代诗人所凝望的七夕，似乎有着另一种微妙的情感。
日本的七夕文化同样源自中国古代的牵牛织女传说，但经过日本古代文化的吸收与改造，秋天、银河、牵牛、织女、秋夜、舟等意象逐渐进入和歌世界。到了《万叶集》，七夕已经不只是一个神话故事，而成为古代日本诗人寄托爱情、相思和人生感怀的重要诗题。
在日本七夕的诗歌想象中，常常是织女盼望牛郎，等待一年一度的相会。
一个是渡河，一个是等待。
一个是主动奔赴，一个是隔岸相望。
同一条天河，在不同的文化中，却映照出了两种不同的爱情姿态。
我以为，这正是中日文化交流中最动人的地方：文化可以相同，故事可以相同，甚至人物也完全相同，但当它进入不同民族的诗歌之后，却会长出不同的枝叶。
《万叶集》中的七夕，就是这样一朵从中国文化土壤中传入日本、又在日本古代和歌中重新开放的花。
《万叶集》中，描写七夕的有130余首。先让我们看看卷十中的一首歌：
天の川霧立ち上る織女の雲の衣の返る袖かも
我把它译成：
天河烟雾起，织女作云衣。
翻卷宽衫袖，牛郎赞美妻。
面对这样的诗句，我想到的不是神话故事本身，而是一个秋天。夜色苍茫，银河横亘天际。远处的天河升起淡淡的烟雾，织女穿着云做的衣裳，在天河彼岸轻轻转身。衣袖翻动，仿佛云霞也随之飘荡。
而天河这一边，牛郎默默地望着她。
一年一度的相会就在眼前。这一刻，天河不再只是一条河，而成了一条时间之河。它隔开的不是两个陌生的人，而是相爱的两个人漫长的一年等待。我在翻译这首歌的时候，特意写下了“牛郎赞美妻”几个字。
那么也许有人会问：原歌里并没有“牛郎赞美妻”这几个字，为什么要写出来？
其实，这正是诗歌翻译最有意思、也最难的地方。翻译诗，不只是翻译文字。有时候，一首古诗真正的意义，并不完全存在于字面之中，而存在于字与字之间，存在于一个民族共同的文化记忆之中。
尾句的这五个字，既是我的加译，也是我对《万叶集》七夕歌意的再一次理解：有时候，诗人没有说出口的那个人，恰恰是整首诗最重要的人。
当日本古代诗人写下“织女”二字时，他没有必要把牛郎再写出来。因为七夕的故事已经存在于他的文化记忆里。天河、织女、云衣、衣袖，这些意象一出现，牛郎便已经在天河的另一端了。所以，我想把那个没有写出来的人显现出来。
我想让今天的中国读者，也能够看到那个站在天河彼岸、盼望牛郎的织女，于是便有了：
翻卷宽衫袖，牛郎赞美妻。
这不是简单地增加一个人物，而是试图把《万叶集》背后的文化空间重新打开。其实，中国人与日本人对七夕的想象，虽然一衣带水，却并不完全相同。
中国人讲七夕，常常讲“相会”。
日本人讲七夕，常常更重“相望”。
中国的故事里，我们看到织女渡河。
日本的和歌里，我们看到牛郎奔赴。
中国诗人写：盈盈一水间，脉脉不得语。
日本诗人也望向天河，却往往把自己的感情隐藏在秋夜、星河、草木和露水之中。这就是日本和歌非常迷人的地方。它不一定把“我爱你”说出来。它也不一定把“我想你”说出来。它只写一条天河，一片秋云，一个星辰，一件衣袖。然而，那没有说出来的话，反而更加悠长。这或许就是《万叶集》的爱情。
它不像后世的小说那样讲故事，也不像现代诗那样直接倾诉。它往往只给我们一个瞬间，然后让读者自己走进那个瞬间。七夕的天河，就是这样的一个瞬间。
我翻译《万叶集》多年，越是深入其中，我越觉得，翻译成古诗词是一件很难的事情。
因为我们面对的不是一个个孤立词汇，而是一整个文明的记忆。
“天の川”不是简单的“银河”。“織女”也不只是一个神话人物。“袖”也不仅仅是一片衣袖。
在日本古典文学中，袖可以承载爱情，可以承载离别，可以承载相思，也可以承载无法说出口的情感。
所以，我一直希望自己的译文，不只是让中国读者“看懂”《万叶集》，更希望他们能够听见《万叶集》里的声音，看到《万叶集》里的月色，感受到一千三百年前日本诗人的心跳。
这也是我为什么选择中国格律诗词来翻译《万叶集》。
《万叶集》诞生的时代，正是中日文化交流异常活跃的时代。日本遣唐使渡海而来，把中国的文字、律令制度、佛教、文学和艺术带回日本。那个时代的日本，正在迅速拓开自己的文明视野。而中国诗歌也在那个时代走向了一个辉煌的高峰。
五言、七言，绝句、律诗，平仄、押韵，经过长期的发展，形成了中国古典诗歌独特的音乐结构。
所以，一千多年以后，当我用中国格律诗词重新翻译《万叶集》时，我常常觉得自己是在做一件非常奇妙的事情：当年，日本从中国接受了诗歌；今天，我又借助中国诗歌，把日本古代的诗歌带回中国省亲，这其中也包含了我的望乡之情。
这不是简单的“回译”。这是一次跨越千年的对话。七夕尤其如此。一千多年以后，我又把这些和歌译成中文格律诗。于是，天河再次回到了中国诗歌的天空。
我常常觉得，文化就是这样流动的。它不会永远停留在一个地方。
一首诗、一段传说、一种审美，渡过海峡，穿越时代，在另一个民族的心里重新发芽，然后又以新的形式回到故乡。所以，当我们今天读《万叶集》的七夕诗时，不妨暂时忘记“中国”和“日本”的界限。
让我们只看那条天河。
天河的这边，是牛郎。
天河的那边，是织女。
中国人看到的是织女的渡河。
日本人看到的是牛郎的奔赴。
而站在一千多年后的今天，我看到的，却是两个民族共同拥有的一段爱情记忆。七夕其实不只是一个爱情节日。
它也是一个关于盼望的节日。人生中有多少相爱的人，因为山川阻隔而不能相见；有多少故乡，因为时间遥远而无法返回；又有多少人，曾经在异乡的夜晚仰望星空，想念远方的亲人和朋友。
天河之所以动人，并不是因为它很美，而是因为它隔开了我们所爱的人。所以，当我在东京仰望七夕的夜空时，常常会想起我生长的故乡一一中国。
人在异乡久了，才会真正明白，所谓故乡，并不仅仅是一片土地。
故乡也可能是一首诗。是一个童年听过的传说。
是一条记忆中的河。
是一轮千百年来照耀过无数人的月亮。
而七夕的天河，恰恰连接着这样的记忆。它从中国出发，渡过东海，进入日本人的和歌；又从日本《万叶集》的古歌中，经过我的笔，换上唐装重新回到中国人的阅读世界。
这条天河，似乎从来没有真正把我们分开。
它只是让我们隔着千年，隔着山海，在夜空中彼此凝望。
我越来越觉得，翻译古典和歌，其实也是在翻译一个民族的心。《万叶集》让我看到了一千三百年前的日本。
而七夕让我看到的，却不仅是日本。我看到的是人类共同的情感：
相爱而不能常相守，相望而不能朝夕相见，一年只有一次相逢，却愿意等待一生。
中国如此，日本如此，古今亦如此。
所以，中国说织女渡河去会牛郎，日本说牛郎摆舟赴织女。
一个向前走，一个在原地等。
一个是奔赴，一个是守望。
但在天河两岸，他们想念的，其实是同一个人。而诗歌最美妙的地方，也许就在这里。
同一轮月亮，可以照见不同民族的梦；同一条天河，可以承载不同文明的爱情。
七夕之夜，我愿把这首《万叶集》的古歌重新放回天河之下：
天河烟雾起，
织女作云衣。
翻卷宽衫袖，
牛郎赞美妻。
星河不语。它让相隔千年的两颗心，再一次相遇。
这大概就是我翻译《万叶集》七夕歌时，最想留下的一点心愿：让古老的诗歌穿越时间，也穿越国境，让中国与日本共同拥有的那片星空，在今天重新发出温柔的光。
