把喧嚣留给身后的屋檐
我们相约在村外
相约在炊烟够不到的地方
这里没有犬吠，没有柴门
只有野草和拔节的庄稼，
正顺着风的脚踝
一寸寸，丈量黄昏的深浅
你踩碎了一地的碎金
那是夕阳遗落的硬币
你说，要用它们买下整个夜晚
我却只想买下，你被风吹乱的侧脸
田埂是一条没有尽头的线
我们并肩走着
影子被拉得很长，很长
长到可以绕过整个村庄
最后，在泥土里悄悄打结
不用说话
听玉米在拔节，听虫鸣在磨牙
听你的心跳，像一口被捂热的井
正把整个夏天的秘密，慢慢融化
相约在归途的背面
让身后的灯火，替人间亮着
而我们，只做两株
在暗夜里，交换呼吸的庄稼
