立秋。不必翻开日历，单是晨风穿过梧桐叶的声响，便已不同。那声响里有了一丝凉——极淡的，如一片薄冰轻轻化在水里。

这一日，天色仿佛比往日高了些。阳光还是那样白晃晃地照着，却不再黏稠得化不开，倒像被滤过一遍，清透起来。田野里，谷穗已弯了腰。路边的狗尾巴草也染上了黄晕，风来时，沙沙地摇。知了还在叫，声音里的燥热却泄了气，一声比一声薄下去。

晚间，坐在院子里，晚风里夹着初秋的清气。蛐蛐儿开始试探地叫，叫一声歇两声，小心翼翼地。头顶的月亮还是弦月，清辉洒在台阶上，薄薄一层。

忽然想起母亲说，立秋的露水最好，采了抹在眼上，眼睛便亮堂了。于是蹲下身，指尖触到草叶上的水珠——凉沁沁的，从指尖一直传到心底。抬头时，见一片梧桐叶正悄然落下，无声无息。原来秋天，就是这样不经意地，在我们回望时，已经站在身后了。

吟诗以志：

暑气犹存午热同，秋声已入晚凉中。

梧桐未落先传信，稻穗初黄已报丰。

云淡天高星汉近，风清露白月华空。

四时有序心常静，且看西山一叶红。