每天吃饭，妻子看见我对着桌上一盘普普通通的咸菜发呆，便开玩笑说：“难道这是盘龙肉？”她哪里懂得，我心底对咸菜这一份深重的情结。

四十年前，1986年8月17日，我踏进肥城二中的校门。那时读高中，虽不像路遥《平凡的世界》里孙少平那般艰苦，但在我身上，也能看到孙少平的影子。那一年，正好大哥复读，宿舍没有空余床位，便来我宿舍借宿。我的班主任虽为人严厉，却默许了大哥留宿在我这里，吃饭也一同在我这边。

那时候，一间屋子既是宿舍，也是我们吃饭的地方。床铺十分拥挤，一米多宽的床，两个人睡，连身子都舒展不开。多亏了同宿舍的李焕文同学，为人通达体谅，主动迁就我们，我直到现在回想起来，心中依旧满是感激。

睡觉的难题勉强解决，接下来就要解决吃饭的问题。两个半大小伙子的伙食重担，就落到了母亲的肩上。

那个年代日子都艰难。1984年农村改革之后，农民种粮的积极性大大提高。很多农村学生，把家里多余的麦子交到学校食堂，兑换成饭票，吃饭便有了着落，一日三顿能够吃上馍，家境好些的，还能吃上菜。

我们家情况比较特殊。1985年落实政策，我们家成为第一批农转非家庭，家里没有了土地。每个月只有二十来斤粮食定量，远远不够两个人糊口。勤劳的母亲，每周都要亲手给我们兄弟两个人摊一百多张煎饼。

我到现在还记得，在学校中午吃白馍，一早一晚，吃的全是煎饼。时至今日，我看见煎饼，心里便生出抵触。一看见煎饼，眼前就浮现出母亲劳作的艰辛。磨面、泡粮，支起鏊子、烧旺炉火，她从滚烫的鏊子上，一张张揭下煎饼，再一张张叠整齐，放进大大的提篮。无论酷暑寒冬，每周她都要这样操劳。父亲那时候教学工作也十分繁忙，每到周末，由父亲把煎饼给我们送来，或是我自己回家去拿。老家柳林距离肥城二中不算远，我常常利用课外活动时间回家，充当家里的搬运工。

父亲也没有闲着。怀着望子成龙的心愿，这位教书多年的老教师，硬生生练就成一位“咸菜大师”。他手艺算不上娴熟，把家里腌好的咸菜疙瘩切成细丝，舍得放油，大把大把下入豆腐皮，满满炒上一大锅，细心分装到好几个玻璃罐头瓶子里。因为不是内行，做这一锅咸菜，要耗费他很长时间。就这样，“爸爸牌咸菜罐头”就做好了。

父亲还有一个小绝招，拿盐，多放油，放上葱花，炒成糊盐。宿舍里没有像样的饮用水，平日里大多是食堂蒸馒头流下来的蒸馏水，条件好一点，才能打上一碗玉米糊稀饭。白开水难以下咽，就拌上一点糊盐就水喝。现在回想，真不知道那苦日子，我们是怎样熬过来的。

每到周末，父亲就来学校给我们送生活费。直到如今，在梦里，我还常常记起那一幕：父亲从口袋里掏出花花绿绿的票子。为凑齐我们的生活费，交书本材料费，让我们买点东西补充营养，父亲宁可自己省吃俭用，这些钱，都是父母从牙缝里一点点抠出来的。他随身背着那个黑色皮包，掏出来的，除了钱，还有一罐罐自制的咸菜罐头、糊盐罐头。这些画面，常常闯入我的睡梦之中。

如今，会做咸菜的父亲早已离我们而去；摊煎饼的母亲，去年过完三周年，今年已是第四个年头。四十年弹指一挥间，人的一生，又能有几个四十年？可往事历历在目，一切仿佛就发生在昨天。我总觉得，父母并没有真正走远，他们正在天上，看着我们，看着我们今天过上的好日子。

想到这里，我不由得思绪万千。身旁的家属便开口发问：“不就是一碟破咸菜，值得你想这么多吗？”她满心疑惑，问我究竟值不值得。

我心里笃定：值得。

物犹在，人已逝，心底的思念，反倒愈来愈浓烈。

（2026年8月6日 于肥城）

地址：山东省肥城市明桂花园小区50号楼1单元501室

电话：13365489170

发稿提示

全文已经是完整投稿格式，直接全选复制，粘贴到都市头条、WPS/Word即可。

提示：网络公开发布手机号会对外公开，若是平台公开发表，谨慎对外展示；向报刊、编辑部投稿留通联是规范用法。