葡萄架下听雨声

王晓瑜

        今夏燥热久矣，虽立秋，白天依然潮湿闷热。今儿午后正写文章，忽听窗玻璃上"嗒"的一声，像谁弹了一粒豆子。抬头看时，第二声、第三声便接踵而至，片刻工夫，雨声就连成一片了。我索性搁了笔，把窗户推开一条缝，一股裹着尘土气味的潮气猛地扑进来——是那种仿佛久旱逢甘霖的、热烘烘的土腥味，带着夏天独有的、蒸腾而上的生命力。

雨越下越密，打在楼下的地面上，声音是"啪嗒啪嗒"的；像极了"砰砰"的鼓点；俯瞰楼下，不知哪家晾着的鲜花生，被雨水浸透了，在雨里沉甸甸地摆着，像牛郎织女的泪水变成的金豆豆。嗨，多少年了，我头一回在七夕的下午认认真真地看一场雨。

这让我想起董方军先生发的那条消息："恰逢七夕佳期，沂源桃花岛的湖心岛全新落成，山湖皆浪漫。"此刻那里该是怎样一番光景呢？那些亭台被雨水一洗，青瓦该亮得像上了釉罢；崭新的湖心岛浮在水中央，那朵粉红的桃花更加灵气十足。雨点砸下去，一圈套着一圈，那涟漪大概来不及散开就被新的雨点盖过去了，那是沂河源头的美艳所现。传说沂源就是牛郎织女故事的发源地呀。

流年辗转，人间岁岁逢七夕。于漫长的光阴里，我已经记不清，究竟有多少个年头，不曾静下心留意七夕这一天会不会落雨。日复一日的奔波，琐碎杂事层层堆叠，日子在匆匆步履间悄然滑过，若是没有网络流淌而来的人间烟火七夕讯息，若是未曾看见董方军先生写下那句话，或许今年的七夕，依旧会如同往年无数个平凡日子一般，悄无声息地从我生命里掠过。

 正是这一段文字，轻轻叩开了尘封已久的心门，我开始留意起今年的七夕，心底生出一份久违的期盼，甚至暗自牵挂，今日七夕，会不会落下一场七夕雨。

今天七夕，漫天大雨落下的这一刻，母亲的话语穿过几十年的岁月长河，清晰地回响在我的耳畔。犹记得母亲在世的时候，每一年七夕来临，总会和我们儿女讲起古老的传说。

记忆里只有童年那些七夕的雨，才叫作"七夕的雨"。

那时候家里有棵大葡萄树，虬曲的藤蔓爬满了木头架子，织成一片浓得化不开的绿荫。七夕的傍晚，若是遇上雨天，母亲就格外高兴，她说："下雨好，下雨说明牛郎织女见上面了，那是他们的眼泪呢。"我那时不懂其中的深意"，只仰着脸任雨丝落在面颊上——凉爽解热，还带着葡萄叶子被雨水打落后散发出的清苦气味。我用舌尖去舔嘴角的水珠，想知道母亲讲的传说中牛郎织女的眼泪是什么滋味，可尝到的只是寻常雨水的味道。我不甘心，问母亲，母亲就笑弯了腰，说："傻孩子，牛郎织女的眼泪流到你嘴里就变成雨水啦。"

但母亲讲得最多的，不是下雨，而是那段让我从小听到大的故事。每一个七夕的夜晚，无论有没有雨，母亲都要从头到尾讲一遍，仿佛不讲一遍，天上的牛郎织女就真的被遗忘了似的。她坐在堂屋的门槛上，手里纳着鞋底或者剥着豆子，声音不紧不慢的，像一条缓缓流淌的河——从七仙女偷偷下凡开始讲起。说她如何与牛郎相遇，如何在人间过起了男耕女织的日子。母亲讲到这儿总要叹一口气："那日子多好啊，一个耕田，一个织布，生了一儿一女，柴米油盐的，虽说是凡人日子，却比天上的神仙快活多了。"

然后话锋一转，母亲的声音就沉下去了。"可是好景不长，"她说，"王母娘娘知道了，可气坏了，堂堂天宫的七仙女，怎么能跟一个放牛的穷小子过俗日子？她亲自下凡来，把七仙女捉拿回天庭去了。"母亲讲到这儿，手里的针线会停一停，仿佛自己也替牛郎着急。"牛郎在地里干活回来，一看媳妇儿不见了，两个孩子哇哇哭，地上还散着织了一半的布。他一下子就明白了，赶紧找出两个箩筐，把儿子放在一个筐里，女儿放在另一个筐里，用扁担一挑，就追出去了。"

母亲会学牛郎挑担的样子，把纳鞋底的撑子往肩膀上一搁，左右晃晃，逗得我和四姐咯咯笑。"牛郎跑得快呀，"母亲接着说，"他一边追一边喊：'求求您！把孩子的娘还给我！'他手里还攥着一个牛锁子——就是老牛临死前留给他的法宝，说遇到急难事，拿着它就能飞起来。牛郎把它攥得紧紧的，追啊追，眼看着就要追上了。"

这时候母亲的声音会突然拔高，眼睛也亮起来："王母娘娘回头一看，不得了，牛郎快追上来了！她急了，伸手从头上拔下那根金簪子，在身后猛地一划——哗啦！"母亲手上的动作也跟上了，手里的针一闪，仿佛就是那根划破天际的簪子。"就那么一下，一条天河就出现了，宽得望不到边，水浪翻滚着，把牛郎和七仙女隔在了两岸。牛郎气坏了，抡起胳膊就把那个牛锁子朝河对岸'嗖'的一下扔了过去——牛锁子落在河那边，骨碌碌滚了几滚，停住了。"

七夕晚上，母亲总要指着夜空让我们自己看。那是夏天晴朗的晚上——七夕前后，暑气退了，家里人在院子里铺一张苇席，大人小孩都躺上去乘凉。我仰面朝天，满天的星星密密麻麻地压下来，近得仿佛伸手就能摘到。母亲的手远远地指向天穹，顺着她的指尖望去，有一条乳白色的光带横贯南北，朦朦胧胧的，像神仙不小心洒了一条乳带。"看见没有？"母亲说，"那就是天河。"

"天河那边，有三颗星排成一溜，看见没有？"我拼命睁大眼睛，果然在天河的西岸找到了三颗亮晶晶的星星，不太大，但挨得近，像一家三口挤在一起。"最亮的那颗是七仙女，"母亲说，"她旁边两颗暗一点的，一颗是王母娘娘——王母娘娘得看着她呀，怕她偷跑；另一颗，就是牛郎扔过去的那个牛锁子。那老牛至死都在护着牛郎织女呢，变成了星星也要陪在七仙女旁边。"我盯着那三颗星看了又看，觉得那颗代表牛锁子的星特别委屈，孤零零地挨着王母娘娘，一动也不敢动。

"再看河这边——"母亲的手又往东岸一指，"也有三颗星，中间那颗最亮最大的，就是牛郎。他站在河边，担子还挑在肩上呢，两边那两颗小一点的，就是他的儿子和女儿。"我顺着手势望过去，果然看见三颗星排成一条直线，中间那颗亮得扎眼，两边的略小些，像两个小孩子。不知怎的，我听着看着，小小的我鼻子就酸了。"盈盈一河间，脉脉不得语。"父亲在旁边幽幽地说了一句，我那时不懂是什么意思，只觉着好听，像风吹过芦苇的声音。后来学了这首诗，才知道那是说——隔着一条清浅的河，两个人痴痴地望着，却说不出一个字来。

有一年我大了一些，大约是上小学三四年级了，七夕晚上又躺在席子上看星星。母亲照例指了那几颗星给我看，我忽然问她："娘，你说牛郎织女年年见一次，那平时呢？平时他们干什么？"母亲想了想，说："平时啊，牛郎就在天河这边种地，织女就在天河那边织布。种地的累了，抬头看看河对岸；织布的乏了，也抬头看看河这边。看着看着，一年就过去了。

后来我读到秦观的《鹊桥仙》，"两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮"，脑子里浮现的永远是母亲手指天河的一个个夏夜。

那时在我家的老屋庭院之中，生长着的那棵枝繁叶茂的老葡萄树。每到盛夏七夕的夜晚，浓密的藤蔓层层缠绕，绿叶铺成一片阴凉的棚架。夜色缓缓降临，繁星点缀夜空，母亲便笑着叮嘱我们几个孩子：快去葡萄架底下待一会儿，今夜牛郎织女踏上喜鹊搭建的天桥得以相会，静下心，便能听见二人说的悄悄话。孩童的心总是满怀热忱与好奇，对大人的话也信以为真，我便拉着四姐，兴冲冲跑到葡萄架下，静静的在藤蔓阴影之中，屏住呼吸，凝神细听，满心期待能够捕捉到天上之人温柔的私语……

 一年又一年的七夕夜晚，我与四姐如约而至，守在葡萄架之下苦苦等候。可是每一回，我们屏息许久，从来没有听见来自天河的言语。耳畔所能捕捉到的，只有夏蝉绵长的嘶鸣，草丛之中此起彼伏细碎的虫鸣，晚风拂过葡萄叶片沙沙的响动。几番落空之后，失落感漫上心头，我带着满心的不解与遗憾跑去询问母亲：我们在葡萄架下，怎么听不到牛郎织女的悄悄话呢？

 母亲从来没有否定孩童天真的幻想，只是温和地宽慰我：没有听见也无妨，今年听不到，那就等到明年七夕，再去等候。那时的我哪里懂得这句话的重量。

一句轻浅的安慰，便又在我的心底种下一场来年的期盼。此后整整一年，我都在悄悄盼望着下一个七夕，盼望着再一次奔赴葡萄架下，奔赴一场属于孩童独有的浪漫憧憬。喜鹊搭桥，相思绵长。每一次聆听，我都听得津津有味，沉浸在古老故事的悲欢之中。那时尚不懂得人世间别离的苦涩，只把故事当成一场瑰丽的梦境，把星空当作一本摊开的童话书。

那时候，父亲担任大队书记，我们村是远近有名的富裕村。不论什么境况，母亲却有本事把每个日子都过得亮堂堂的。正月十五扎灯笼，用的是竹篾和红纸，烛光一晃一晃的，映在墙上像活了的剪纸；二月二炒黄豆、"噼噼啪啪"在锅里跳，满屋子都是焦香的烟火气。煮麦仁，麦香飘散四野；三月三踏春寻欢，春光之中又迎来清明追思采艾草；四月八祈愿安康，，五月端午包粽子，六月六晒衣服，七月十五放河灯——母亲记得每一个节气，就像熟悉自己掌心的纹路。有一回我问母亲，为啥咱们家过节这么勤？她正和面做八月十五的饺子，头也不抬地说："日子是拿来过的，是让家人快乐的，不是拿来熬的。多一个节，就多一天盼头、甜头。"九九重阳登高望远、孝敬老人；十月一寄念先祖，冬至围坐取暖，腊月腊八熬煮香甜腊八粥。一个个传统节日顺着时序缓缓走来，填满了一整年的时光。

后来离家求学、工作，在城市的水泥森林里奔走，农历的一些小节日渐渐变成了手机日历上一行不起眼的小字。农历时序里一个个小传统佳节，渐渐被繁忙的日常掩埋。七夕这个饱含浪漫情思的节日，更是被我远远抛在了身后。常年奔波在外，我很少再特意留意农历日期，不再等候七夕的雨水，不再仰头辨认天河星辰，不再记起葡萄架下的约定。

七夕？有时候要等朋友圈里刷出玫瑰和礼物的照片才猛然记起。我早就不再关心这天下不下雨了——城市的雨是另一种东西，它只意味着马路上会拥堵、上班会迟到、外卖会迟到，和牛郎织女全无关系。至于天河两岸那六颗星——我更是多少年没有抬头看过了。城市的夜空被霓虹染成暧昧的橘红色，星星们躲在高楼的夹缝里，羞怯得像一群不敢出声的孩子。

可今天七夕这场下午的雨不同。它来得这样巧，不早不晚，偏偏赶在七夕。雨声时急时缓，急的时候像有人在屋顶撒金豆子，"哗啦啦"地往下倒；缓的时候又像蚕在啃桑叶，"哗哗哗"的，听得人心也跟着慢下来。我想，这若真是眼泪，那牛郎织女今年一定攒了许多话要说——哭一阵，说一阵；说一阵，再哭一阵。要不怎么一阵急一阵缓的呢？

傍晚的时候，雨住了。天边竟透出一片微弱的霞光来。楼下谁家的葡萄架上还挂着水珠，一粒一粒，一定是牛郎织女的泪。老天你快晴了吧，让月亮出来，我真想搬个小凳，像小时候那样，躲到葡萄架底下去。去寻找那条曾经无比熟悉的天河。

时光敲打尘世万千心绪。今夜，雾色笼罩大地，我心底生出一份温柔的期许，但愿今夜能够拥有一场清甜好梦。梦里，我重回儿时的老家宅，老葡萄树枝叶繁茂，夜色温柔，院中铺好了纳凉的草席，星河垂落天边。我静静伫立在葡萄架之下，放下半生疲惫与纷扰，静心等候，期盼能够听见母亲所说的牛郎织女跨越星河的悄悄话。

原来王母娘娘的星依旧冷冷地亮着，七仙女的星挨在旁边，牛锁子的星固执地朝着河对岸的方向。而河这边，牛郎挑着两个孩子，一动不动地站着，站了千万年。

我想起母亲最后那些年的七夕。那时她身体已经不大硬朗了，但每年到了这天，她总要颤巍巍地走到屋外，指着夜空问家人："看见没有？牛郎织女今天见面呢。"有时天上其实有云，什么也看不见，她也不恼，就坐在藤椅上，闭着眼睛，嘴里念念有词。

母亲不在了，但盼还在。盼本身就是一种在。走进时空的深处，我分明听见了一个遥远又清晰的声音，那是母亲在每一个七夕讲了一遍又一遍的故事，是她手指天河时衣料摩擦的沙沙声，是她最后那句"你何时回来的？"的气若游丝。

或许那悄悄话不在天上，而在人间；不在远方，而在心里。它说：等一等，再等一等，所有的想念都会找到它的回声。就像牛郎等了千万年，织女等了千万年，每年七夕的雨或许还是照常落下来；就像母亲等了一辈子，每年七夕还是照常指着星星给我们看。盼望这件事本身，就是七夕最深的那层意思——它让我们在分隔的日子里，始终记得对岸有人等着。

明年七夕，不管身在何处，最好能到沂源牛郎织女故事发源地或者沂源桃花岛，一定要找一片能看见星星的空地，铺一张席子，躺下来，把全副心神都交给头顶的夜空。我要指给自己看：天河那边，三颗星；天河这边，三颗星。中间隔着一条亮汪汪的河，盈盈一水间，脉脉不得语。

但我听得见。我早该听得见了。

2026.8.19（七夕节）

王晓瑜，法学学士，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省写作学会理事，省报告文学学会会员，省散文学会会员，济南市高层次人才，济南市诚信建设促进会副会长，黄河文化传承发展促进会副会长，济南市莱芜区散文学会副会长，莱芜区诗词楹联协会顾问，莱芜区家庭文化研究会副会长、讲师，凤城高级中学凤鸣文学社顾问。山东省散文学会优秀会员，济南市诚信建设促进会宣传工作先进个人，都市头条2023度十大散文家，莱芜区表现突出文化志愿者，出版散文集《杏坛拾穗》、长篇报告文学《拓荒者的足迹》《人与海》《尚金花》等，曾在《时代文学》《黄河文艺》《齐鲁晚报》《职工天地》《工人日报》《齐鲁文学》等报刊发表作品。报告文学《山城起舞金凤来》《拓荒者的足迹》分别荣获山东省、莱芜市“纪念改革开放40周年”文学征文奖等奖项，长篇报告文学《人与海》入选2022年度青岛市文艺精品扶持项目，同时入选山东省委宣传部“齐鲁文艺高峰计划”重点项目，入选2024年自然资源优秀图书项目，散文《香山牡丹》被中国作家网选为推荐阅读文章，散文《我的父亲》获首届吴伯箫散文奖，另有多篇文章或被编入不同文集，或被评为多种奖项等。