烽火岁月忆初心
三代赤诚报家国
撰稿 如月 增清 审核 张之纯
2026年8月18日下午，沧州市国防教育志愿者联合会张之纯会长带领郭凤娟，刘焕杰、姚增清三位老师前往欣怡小区拜访解放战争抗美援朝老兵杨贵清老人，老人热忱质朴，令人倍感温暖。老人热情招呼家人为我们切好西瓜，笑意殷殷地说道：你们不吃西瓜，我就不讲打仗的故事。一席笑语瞬间拉近了距离。众人落座，老人缓缓打开话匣子，反复叮嘱我们：到了这里，就跟回自己家一样，千万不要拘束。
细听口音，老人并非沧州本土人士。闲谈中得知，老人1931年6月生于江苏盐城，1948年毅然入伍，彼时不过十几岁的青葱少年，便披上戎装，投身家国大业。早年跟随新四军征战四方，隶属于陈毅将军领导的华东野战军，亲历了淮海战役、渡江战役等诸多经典战事，在枪林弹雨中淬炼青春。
忆起淮海战役，老人依旧记忆犹新。当年国民党军队装备精良、炮火密集，层层设防、步步合围，战事异常惨烈。最让老人感念至深的，是山东、江苏两地百姓的赤诚大义。全民支前、万众同心，百姓推车送粮、奔走支援，用平凡身躯筑起了最坚固的后方防线。
彼时年仅十六岁的老人，担任部队通信员，负责稽查敌军武器、传递战地讯息。初上战场，遍地伤员、满目硝烟，年少的他也曾心生胆怯。战役胜利后，战士们拆解敌军枪械，他挑选了一把日式短枪，装满弹药随身佩戴。行军途中，偶遇一处炸毁的敌军碉堡，一名受伤的国民党士兵被石块压住腿脚，无力挣扎，苦苦哀求了结痛苦。
年少心软的他动了恻隐之心，此事却被人私下举报，诟病他胆小怯懦。危急时刻，部队领导教会了他军人的使命与担当：今日你是军人，不再是普通百姓。
领导亲笔写下信函，让他贴身携带，连夜奔赴壕沟碉堡传递情报。夜色漆黑，荒郊野岭野狗出没，枪声四起、危机四伏。绝境之中，我军将士以无畏之志坚守阵地，甚至将馒头扎在刺刀上高高举起，震慑断粮困守的敌军。十几里夜路，孤身牵马前行，历经艰险终将情报送达。教导员看完信件会心一笑，那一刻，少年真正褪去稚气，读懂了军人的坚守与荣光。
淮海战役结束后，部队整编休整，不愿随军南下渡江的士兵，均可领取路费返乡。许多国民党官兵在我军政策感召下，选择跟随大军参与渡江战役。年少懵懂的他，因一句称呼不慎犯错，被部队及时教导，自此谨言慎行、严守军纪。
渡江战役胜利后，老人编入空军高炮部队，奔赴上海驻守保卫江岸。彼时敌军飞机频繁侵扰，敌我装备差距悬殊，真正印证了那句铿锵歌谣：没有枪，没有炮，敌人给我们造。
行军路上，少年也曾历经波折。一次休整时，年幼疏忽大意，未拴紧马缰绳，战马挣脱偷吃草料、饱腹殒命。知错即担责的他，强忍泪水，全程徒步跟随大部队前行。路途劳顿、身心俱疲，他不幸突发高烧，药物治疗毫无效果，被紧急送往国民党遗留的医科大学救治。
十余天治疗康复后，他再三恳请归队，却因部队转战失联，遗憾没能重返原部。机缘巧合下，他加入汽车驾驶员训练大队，凭借踏实好学、刻苦钻研，快速熟练刹车、油门、挂档全套驾驶技术，成为部队稀缺的汽车兵，还手把手教导一众从未见过汽车的农村战友，成为义务教练员。
后来在南京小汤山，偶遇江苏籍大队长，老乡相见、倍感亲切。大队长惜才，鼓励他深耕技术、精进本领，让他在汽车驾驶领域不断成长蜕变。
1950年10月，满腔报国热血的他跟随部队奔赴朝鲜战场，踏上抗美援朝、保家卫国的新征程。火车一路辗转半月之久，只因鸭绿江大桥遭敌军炸毁，前路受阻。抵达边境村落休整后，部队连夜北进百余里，汽车沿铁轨渡江，满载军械物资，由班长驾驶、他随车指挥，日夜奔赴前线。
入朝作战，危机无处不在。美军战机持续低空轰炸、盘旋侦察，无数车辆损毁于炮火之中。为规避暴露目标，部队全程夜间行军，山路崎岖、漆黑难行，遇异响即刻熄灯停车、隐蔽待命。抵达平壤，整座城市满目疮痍、几近夷为平地。前线支援车辆意外侧翻坠落，司机侥幸挂于树枝保命，却身负重伤。
为打通救援通道，工兵连夜拓宽山路、昼夜不休。部队车队满载草鞋物资奔赴前线，返程时全权担负伤员转运重任。彼时战地卫生员紧缺，伤员伤口无法及时处置，车厢血水浸染、满目悲壮，无数战士没能撑到后方救治，永远留在了朝鲜土地。当地百姓自发帮忙安葬英烈，军民同心、共抗强敌。
凭借过硬的驾驶技术，部队为他配备苏联嘎斯汽车，让他独立执行战地任务。彼时全军汽车兵稀缺，他深耕岗位、恪尽职守，虚心听取战友建议，严于律己、坚守初心，光荣加入中国共产党。入党后，他事事较真尽责，记录工作短板、整改不足，以党员标准严格要求自己。
战火中的朝鲜民生凋敝、物资匮乏，百姓缺米少火、生活艰难，海外华侨鼎力相助，为当地输送紧缺物资。彼时朝鲜青壮男儿尽数奔赴战场，巾帼女子亦披甲参战，村落之中只剩老弱孩童，满目凄凉景象。
后期老人调任团后勤协理员，因驾驶技术精湛、思想作风过硬，专职为团首长驾车，逐步替换原有国民党籍司机，以忠诚担当赢得部队认可。
1952年5月，部队有序撤离朝鲜。归国后，敌军仍伺机侵扰，派遣老式螺旋桨飞机轰炸上海发电厂。我军启用苏联探照灯锁定目标、喊话震慑，迫使敌机降落投降。好学不倦的他，潜心钻研机械原理，吃透飞机、汽车四行程构造与发电机制，练就一身过硬技术本领。
1958年，老人随空军地勤部队在天津退伍转业。恰逢沧州大力发展水稻种植，稻草造纸产业兴起，物资运输亟需专业司机。凭借多年精湛的驾驶经验，他主动请缨入职沧运集团，自此与沧州结缘，扎根狮城、安居乐业。
老人家风淳朴、赤诚传家。家中育有四子，因大姨夫妇扎根杭州从事地下革命、终生无后，老人深明大义，将次子过继侍奉，成全家国情义。其余三子常年陪伴身侧、轮流尽孝，悉心照料老人起居安度晚年。
一代人浴血奋战，一代人守护初心。一家三代赤诚报国，岁岁传承家国大爱，山河无恙，薪火永续。
举报
精华热点 
