丙午七夕

                        丙  午  七  夕

         2026年8月19日（农历七月初七）
                            杨兴光  

       丙午年的风，总带着些燥热，即便到了八月中旬，暑气也不肯彻底退场。可这一晚不同，空气里悄悄浮起一丝凉意，像谁在滚烫的铜镜上呵了一口气。
       抬头看天时，天色正蓝得干净，像一块刚被溪水冲刷过的琉璃。云是极淡的丝絮，散得疏疏落落，倒真有几分“纤云弄巧”的意思。我忽然想起，今天是七月初七，七夕。
       街市上早热闹起来了。花店门口堆着成捆的玫瑰，红得有些俗艳；商场的大屏幕滚动播放着情侣牵手的广告；便利店的收银台旁，摆着印着“一生一世”的巧克力盒子。这节日的味道，如今多半是甜的，甜得发腻，像工业糖浆。
       但我总觉得，真正的七夕不该是这个味道。
       真正的七夕，该是旧时庭院里的那一点静。月光初上时，祖母会搬出竹椅坐在葡萄架下，摇着蒲扇说：“今夜牛郎织女渡河桥，若仔细听，能听见他们在说话哩。”那时我信以为真，便屏住呼吸，竖起耳朵去听风吹过叶隙的沙沙声——那声音清清泠泠，在童年的想象里，便是天河的水声，是相思千年的低语。
       丙午年的今夜，我独自走在江边。江水悠悠，倒映着两岸霓虹，碎成一江斑斓的星。古人说“盈盈一水间，脉脉不得语”，那是一种何其克制的深情。不像现在，情话可以群发，玫瑰可以外卖，爱意被装进礼盒，明码标价。
        可转念一想，无论时代怎么变，人对“相聚”的渴望从未改变。织女隔河相望的眼，牛郎肩挑儿女的担，那份沉甸甸的牵挂，不正是每一个在城市里打拼、与故乡亲人遥望的人心底的影子么？我们都是现代的牛郎，隔着高铁票、机票和漫长的加班夜，望着心里那座“鹊桥”。
       夜深了，风真的凉了下来。抬头，那几颗星子隐在城市的灯火后面，模模糊糊，像含在眼眶里的一滴泪。
       罢了。既然今夜是七夕，那就许一个古老的愿吧——愿天下有情人，不必等上一年才能相见；愿离散的人，能在梦里踏过星河，回到对方面前。
        丙午七夕，人间秋凉，天河无声，思念有声。

                       丙午七夕节祭

       银河渺渺夜生凉，乞巧楼空烛影长。

       万古离愁唯一渡，不教织女恨牛郎。