于都河畔的凝望
文瑞
1934·于都·十送红军（四联拼接油画，中国国家博物馆藏）陈树中、陈一墨、田 欣作
2006年秋天，长征胜利70周年之际，我陪同中国作协“重走长征路”采风团一行走访赣南红色县域，足迹涉及瑞金、于都、兴国三县。当时我在报社副刊部，组织上安排我参与接待与现场采写，并指定我主要陪伴好采风团副团长陈忠实先生，因此有了与先生相处数日的难得机会。
先生言谈不多，但于都那一程的印象却极深。记得车抵于都时，已是下午。贡江水面开阔，秋阳照在河上，波光细碎。中央红军长征集结出发纪念碑巍然矗立岸边，江畔几株古榕枝叶婆娑，虬根盘错，深深扎进河滩泥土里。先生下车后，并未急着迈步，先是在纪念碑前站了一会儿，仰头看了看碑身镌刻的大字，又低头望了望脚下的河滩，才缓缓向河边走去。
我们缓步踏上河滩。脚下的泥土，曾被无数粗布草鞋反复踩踏。1934 年深秋，八万六千余名红军将士，秘密集结于于都河北岸，分八个渡口连夜渡河，由此踏上艰险漫长的万里征途。先生走得很慢，不时停下脚步，望向河的此岸与彼岸。河滩上安放着一只旧舟，缆绳系在木桩上，讲解员说，这里就是当年搭建浮桥的地方。先生蹲下身，想去摸一了摸那系舟的木桩，手伸到半空又收了回来，半晌没有说话。
他长久伫立，满是皱纹的脸面向江面，默然凝视奔流不息的河水。风从河面吹来，拂动他灰白的头发，他也不去理，只是望着河水，目光很深。于都是长征启航之地，他的故土陕西，则是长征胜利抵达的终点，一条远征长路连通南北，相隔万里。我站在他身后半步的位置，没有打扰。许久，他低声说了一句：“不容易。”声音很轻，像是说给自己听，又像是说给七十年前那些渡河的年轻人听。当然，我听见了，当时便想起几年前我从延安回来后，游记中写下的一段话：“于赣南人来说，去延安似乎有一种走亲戚的味道。因为二万五千里长征从江西赣南起始，至陕北延安结束。好比种子从赣南携来，于延安开花结果一般。两地都有峥嵘岁月，均是洒满情感故事的地方。”
古榕交错缠绕的根须，从堤岸一直延伸到水边。先生走过去，在树下站了一会儿，伸手拍了拍粗糙的树皮。他说他老家陕西也有很多老槐树、老柏树，年头久了，都成精了，什么事都见过。说这话时，他的语气很平，像在拉家常。我想，那一刻他大概是把这棵于都河畔的古榕，和陕北高原上那些见过烽火的老树联系在了一起——一头是出发，一头是到达，中间隔着万水千山，也隔着无数条这样的河、无数棵这样的树。
随后，我们走进长征出发地纪念馆。一件件带着硝烟气息、岁月沧桑的文物静静陈列：谢志坚的绣球草鞋、曾广华的羊皮袄、带弹眼的行军锅、架浮桥的杉木门板、草鞋墙……先生在每一件展品前都站得很久，看得很慢。
记得采访结束前，采风团受邀为这次赣南苏区采风活动留下墨宝。几位纷纷推却，一致推举陈忠实先生，他站在案前沉吟了片刻，提笔蘸墨，却没有立刻落字，而是又想了想，才缓缓写下“苏区我故乡”五个大字。笔墨沉厚苍劲，一笔一画都很稳。写完后他退后一步，正在端详，四周响起一片热烈的掌声。
我站在旁边，心里颇受触动。一个陕西关中人，一位鼎鼎大名的作家，第一次来到赣南，却写下“苏区我故乡”。这五个字里，没有华丽的辞藻，没有激昂的口号，只有一种朴素的认同——对这片土地上发生过的一切的认同，对那些用生命守护过信仰的人的认同。那一刻，于都河水波光荡漾，红土地沉淀的热血丹心与一个文人的家国情怀，就这样安静地融在了一起。
此后多年，我又数次重返长征渡口。纪念馆活动频繁，游人日渐增多，于都河依旧日夜不息向东奔流。每次站在那棵古榕下，我总会想起2006年那个秋天的午后，想起一个灰白头发的身影长久伫立河畔的模样。他什么豪言壮语也没有说，只是看河、摸树、写字，却把所有的敬意都留在了那片河滩上。
岁月如流，于都河畔的古榕又添了二十圈年轮，当年渡河的将士几乎都不在人世了，陈忠实先生也于2016年驾鹤西去。但那个秋日午后，他在于都河畔沉默凝望的身影，却如同河边的老榕一样，深深扎根在我的记忆里，历久弥新。
2026年8月11日于沪上
举报
