鹤岗墨涵——四十六载，熨平岁月

我这辈子，最踏实的一个词，是“老伴”。它不在嘴上，在柴米油盐里。一九八〇年六月八号，我们登记领证。巧的是，那天是他的生日。四十六年，就这么过来了。一起熬过鹤岗的漫天飞雪，也熬过中年那场最阴冷绵长的雨。如今坐在窗前回望，才慢慢明白，这两个字到底有多重。

墨涵不说爱。他的爱，是一粥一饭，是弯下腰来。家里的地，永远是他拖；衣裳的褶子，永远是他熨。刚结婚时，我笑他是个“熨衣狂魔”。没想到这一熨，就是四十六年。清晨的阳光斜照进屋，他站在光里熨衣服，布料上的褶子一道一道平下去。灶台前，和面、剖鱼、掌勺，都是他。鱼炖好了，他总把刺一根根挑净，再夹到我碗里。他老说我擦地不干净。我知道，他是舍不得我弯腰，舍不得我碰冷水。

可日子不会总那么平顺。中年那十年，我两度陷进重度抑郁，闭门谢客，心里一片死灰。摇摇欲坠的不是日子，是我。家也没了生气。是他把碎了一地的日常，一件一件捡起来，拼回去。

有一年深秋，鹤岗的风已经很硬了。他陪我去北京、哈尔滨看病。挂号、排队、抓药，都是他。回到病房，他只说好的。回到家，他变着花样做饭，哪怕我吃不出味，他也端到跟前。有一回，他低头给我剪指甲，手指甲、脚趾甲，一个一个剪过去。没有半句怨言，眼里全是疼惜。

每天黄昏，夕阳把五号水库的水面照得金红，他牵着我出去散步。晚风拂面，他不讲道理，只是陪着走。不说话，只是走。走着走着，心里的冰就一点点化了。他就这样，一天一天，把我从那个深坑里拉了出来。

这世上，谁都能心疼你两句。可日复一日接住你所有崩溃的，只有身边这个人。四十六年，他熨平了衣裳，也熨平了我命里的褶皱。一声“老头子”，喊了半辈子，还会喊下去。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。