精华热点 晒在阳光里的孝心
写在四丫生日之际
作者：叶长香
七月的午后，阳光分外绵长，金灿灿铺了一院子，空气里浮动的微尘都成了游动的金粉。我晓得，这是四丫要回来的日子了——她总是选在七月初七（五儿生日）或七月初八（是她自己的生日），从包头乘火车，迢迢千里地赶来。说是和弟一起给傍着文母过生日，可一进门，便成了我和老伴的清洁工、修理工、勤杂工。仿佛那“生日快乐”四个字，非要浸在汗水和肥皂沫里，才算是真真切切地说出了口。
今年她来得照例早。门铃响时，我正对着厨房那盏忽明忽暗的灯管发愁。开了门，她风尘仆仆地立在廊下，两个旅行箱歪在脚边，手里却还擎着两对酒和一袋牛肉干。
“爸！妈！”她脆生生地喊，阳光从她肩头洒进来，把满屋子照得鲜亮，“我先歇口气，待会儿就把灯管换了。”说着便踮脚去够工具箱，五十六的人了，背影还是少女时一般单薄，只是动作里多了些不容分说的利落。
换灯管原是小工程。她踩在梯子上仰着头，脖颈弯成一道好看的弧线。日光从窗外斜射进来，照见她鬓边几根极细的白发，在光里亮得晃眼。我忽然想起她七八岁时，也最爱这样仰头看月亮、看星星、看灯光，那时老是缠着我问“灯为什么会亮”。如今她自己会换了，会修了，会像大人一样叮嘱我们了。“妈，您腰不好，别站这儿碍事，当心灰落眼睛里。”她头也不回地说，语气里带着嗔怪，却让我心头一热——曾几何时，我们不也这样呵斥她么。
晒被子是她顶顶看重的事。七月日头毒，她偏挑了正午最旺的时候，把三个床上的棉被褥子全扛到院西头的晾衣架上。棉花絮有些发硬，我说好沉的，一次搬一床吧，她却不应声，只抡起藤拍子“嘭嘭”地打着，每一下都扬起细碎的尘埃，在光柱里团团地舞。我坐在廊下的轮椅里看她，见她额上沁出密密的汗珠，沿着脸颊滚下来，滴在晒得发烫的水泥地上，瞬时便不见了。“妈那几床棉的多晒一晒，”她拍得气喘吁吁，“您和爸腰腿都凉，冬天盖着松软的棉被子，骨头缝里都是暖乎乎的。”她说这话时，正踮脚去够被角，身子拉得长长的，像一株努力伸向阳光的向日葵。
最细致的活计在厨房。那台油烟机用了十来年，罩网上结了厚厚的油垢，黑黢黢地糊着。平日里我坐在轮椅上随便擦擦也就罢了，她却不依，打来热水兑了强力去污剂，戴着手套一点点地擦。油垢化了，成赭色的浊液顺着指缝往下淌。她拧着眉头抿着嘴，专注得像个修复古画的匠人。锅碗瓢盆都要过一遍热水，连橱柜最深处那几个落灰的砂锅也掏出来洗了。哗哗的水声里她忽然说：“一尘不染，明净晃亮，记得我小时候，妈就是这样教我的。”声音很轻，几乎被水声盖过。我站在厨房门口，看见夕阳正照在她湿漉漉的手臂上，水珠闪着碎金似的光。
待她清洗下水道时，已是黄昏。她跪在厨房地砖上，半个身子探进橱柜底下，手电筒的光晃来晃去，又暗又窄，她趴着地砖上，像一只钻进洞穴的猫。“通了！”好一会儿才退出来，满脸都是灰，却笑得眉眼弯弯，“这里头堵的都是肉末和菜叶子，以后洗菜记得用滤网。”她起身时我瞥见她膝盖处两块红印，想拿护膝给她，她摆摆手说：“不疼，妈您别忙。”——可我脑子里翻来覆去，那红印总在眼前晃。她拍拍手上的泥，又叮嘱：“爸，您都近九十的人了，千万别再爬上爬下。换灯泡叫我来，通下水道叫我来，万一等不及，就请姐夫过来帮一下忙。您和妈只管好好坐着，享享清福。”她说话时眼睛湿润润的，映着窗外最后一抹霞光。
晚间吃饭，她忽然说起“生日就是母亲的难日”这样的老话来，筷子夹着的青菜悬在半空。“我平时离得远，回来得少，只有这一天，是名正言顺的。做女儿的也做不了什么大事，只能帮着擦擦洗洗，让你们少操些心。”她说着，把虾一个一个剥去壳，蘸点佐料放到我和老伴碗里，自己却低下头。灯是新换的，白晃晃的光照着餐桌，我看见她睫毛上似乎有些潮润的东西在闪，可到底没有落下来。
老伴坐在上首，也不说话，只是把女儿爱吃的绿鳜鱼往她手边推。她正忙着给我和外孙女夹鸡腿，头也没抬，却说：“爸，您自己吃，我自己来。”
入夜了，她们几姊妹收拾完，还要检查瓦斯电路，把水阀气阀及每个开关都试一遍，又在便签纸上写了“出门关天然气”“烧水莫离人”的字条，贴在冰箱门上。她做这些时动作轻轻的，像怕惊动了什么。
晚上我躺在刚晒过的被褥上，闻到阳光留下的暖烘烘的气息，恍惚间觉得，她今天拍打的不是被子，而是把我们老旧的岁月重新拍松了，拍软了，让它们还能温暖地包裹住两个耄耋之年的身子。
女儿们都是一样的，不是车接车送上馆子聚餐，就是过年过节让快递送来吃的穿的，门铃一响，准是千里之外的慰问与惦记。可那些包装精致的礼物，终究不如此刻跪在地上通下水道的背影来得真切。那背影印在厨房地砖上，印在夕照里，印在八十多岁父母的心上，不需要任何字，已经比什么字都深了。
次日清晨我醒来，见她已经在院子里。晨光还淡，薄薄地铺着，她正把昨天晒透的被子收下来，一件一件叠得方方正正。那被子抱在她怀里，鼓鼓囊囊的，几乎要把她整个人遮住了。她歪着头从被角边露出半张脸，笑着说：“妈，这太阳味儿能存好久呢，够你们香到冬天了。”
我忽然明白，她说的“久”，不是被子里阳光的久，而是这份年年七月准时抵达的孝心，会在我们的余生里持续地散着热、散着光。就像她为了这个家，把每一个归来的日子都过成了劳动节，而过生日的那个人，其实变成了我们——被她这样郑重地、细致地、毫不吝啬地爱着的，两个幸运的老人。
临别时她照例是笑着的，揣着姐姐姐夫给她的酱板鸭腊肉和莲米，拖着两个旅行箱走出院子，回头朝我们挥手。七月的风从草原方向吹来，带着些遥远的气息。我站在门口，看她渐渐走远，心里默默地念着：明年七月初八，她还会回来的。那时候，灯管或许又该换了，被子又该晒了，而我们，又可以在她忙碌的身影里，再享一享这人间最奢侈的福分——被儿女这样惦记着、深爱着的，慢慢老去的福分。
---
《鹧鸪天·丙午七月初八有感》
千里归宁暑气蒸，
濯尘浣垢到三更。
膝前愧说难辰日，
厨下忙修旧灶灯。
风自北，雁南征，
年年此际叩柴荆。
晒残棉絮云铺软，
留得春晖煦晚晴。
祝丽蓉瑞生生日快乐！！！
2026.8.20.
作者简介
叶长香，笔名红叶，湖南岳阳人。中学教师，中国诗人。中国诗联、 中石化（长炼）诗联会员，北美北斗文学社编委。有诗歌散文（892篇）散见于《中国诗歌网》《中国诗刊》《北美北斗文学》等。2024年6月出版《叶长香诗文集》（1-3卷）。
（图文供稿：叶长香）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式
