以临床叙事锚定医者精神的纪实表达
——评《杏林妙手·仁心如云——记陕西省人民医院胸外科戴云副主任医师》


文/王博(陕西西安)
这篇医疗人物纪实,像一把温而准的手术刀,轻轻划开了同类题材里积年累月的“头衔堆砌+事迹拔高”的浮油层,露出了临床现场最鲜活的肌理。跑医疗线多年的人都懂,太多同类报道总爱捧着履历册数论文、算手术量,把医生塑成不食人间烟火的“行业标杆”,这篇的作者偏不这么干,反倒把镜头往省人民医院胸外科的烟火气里沉——沉到门诊桌前摊开的、被患者反复摩挲得卷了边的旧CT片上,沉到手术前黑板上画满红蓝标记的推演图里,沉到多学科会诊室里此起彼伏、争得面红耳赤的讨论声里。那些从白大褂袖口、消毒水气味里捞出来的细节,没费什么力气就把“神医”的神话泡沫轻轻戳破,让戴云这个人物,稳稳当当地扎根在每一次听诊的呼吸起伏里,扎根在每一刀切开组织的分寸拿捏里,连白大褂衣角沾着的那点淡褐色碘伏印子,都透着摸得到的真实温度。
文章的叙事脉络,像一台胸腔镜手术的进镜路径,走得稳、准、层层递进,没有半分花架子。从医学院深夜亮到凌晨的实验室灯光写起,从第一台独立完成的微创手术里微微出汗的指尖写起,顺着那些复杂病例的诊疗轨迹慢慢往前铺——陕北来的尘肺病老汉攥着皱巴巴、边角磨得起毛的病历本,蹲在门诊走廊等了一上午就为了问一句实在话;陕南山区的食管癌患者翻山越岭赶了大半天路来复查,布包里还塞着给医生捎的自家晒的干笋,每一个病例背后的挣扎与盼头,都被妥帖地放进了叙事的褶皱里。最后笔锋轻轻一收,落到年轻医生跟着他上手术台时,他在旁悄悄扶稳器械的那只手上,把一位胸外科医生从青涩学子到学科骨干的成长脉络,连同几十年没变过的那份职业初心,清清楚楚地铺在了纸面上。最难得的是全文始终揣着对医学的敬畏,写新辅助降期治疗的严谨,写多学科会诊的周全,没有为了抓眼球就给手术刀裹上戏剧化的狗血桥段,让冰冷的医疗术语里,也浸满了对生命的郑重。
作为一篇从陕西本土医疗土壤里长出来的纪实作品,它最珍贵的地方,是没有用一套放之四海而皆准的“医者模板”去套人物。跑过三秦大地基层的记者都明白,很多外来的写作者总爱把专家写成悬浮在云端的角色,这篇的作者偏让他踩着三秦大地的泥土往前走:他能听懂陕北老汉带着黄土味的方言诉求,不用反复追问就能摸透老人怕花钱、怕给子女添负担的心思;能摸透陕南山区患者翻山就医的难处,特意把复查时间调到赶集的日子,方便他们顺道来院;能把在顶尖院校练出来的前沿技术,揉成最适配普通老百姓的诊疗方案,不搞花里胡哨的过度治疗。“仁心妙手”这四个字,不再是挂在墙上的烫金匾额,它是给陕北患者特意调整的术后慢节奏康复方案,不让一辈子干农活的老人一下子跟不上训练强度;是给陕南山区患者画得明明白白的手写就医路线图,连哪趟城乡班车能到医院门口都标得清清楚楚,是把前沿医学的光,实实在在照进了三秦大地每一个普通患者的生活缝隙里。
整篇文字没有用一句声嘶力竭的赞美,却把医者精神写得直抵人心。干了多年新闻才会懂,从来没有凭空诞生的“妙手仁心”,所有被患者记在心里的好医生,都是在几十年的门诊、手术、夜班的循环里,把每一次叩诊都敲得郑重,把每一刀的分寸都算得仔细,把每一位患者的往后余生,都悄悄放进了自己的职业信仰里。这篇作品,也为陕西本土的医疗纪实创作,蹚出了一条贴着地面走的路——让医学的专业重量,和人文的温度,稳稳当当地落在了三秦大地的烟火里。



编辑简介:


举报