一九八二年没能参加高考之后,心底那股不甘始终压不下去。苦读十年,成绩稳居上游,我原本满心期盼把腿治好,身体无碍之后再安心奔赴高考考场,却因身体原因被报考政策拦下,整日心里堵得慌,满心憋屈无处诉说。
心中萦绕的遗憾,远不止大学梦落空这一件。家里兄弟三个都在上学,家里日子本就紧巴巴。为减轻家里重担,省下开销供我们弟兄读书,妹妹读到初二,主动放下书本辍了学。每每回想起来,心底满是愧疚与惋惜,这份牺牲,这么多年一直搁在心头。
当年下半年,靠着一众小儿麻痹后遗症患者家属口口相传、互相引荐,一位乾县老妇人的医术传到了韩城。她并非在此开店坐诊,属于定期巡回行医,专门调理小儿麻痹后遗症,施治手法十分独特。一个完整疗程整整一百天,分三个月分次医治,每月治疗一次。这一百天里,大半时间都必须卧床静养。前两次诊治,在韩城城北完成,反应尚且轻微,最难熬、最关键的,就是最后一次矫正治疗,地点定在了盘乐寨子。 那天,叔父套上驴车,一路拉着我赶到盘乐寨子,做最后的足部矫正。这次主要矫正困扰我许久的马蹄脚。从前走路脚掌没法放平,长期踮脚、脚尖向内扣。老人靠正骨手法硬性掰正筋腱骨骼,当场痛感就钻心彻骨,疼得浑身冒汗。我当时一直揪着心,生怕力道太大把骨头掰伤,万幸全程骨骼完好。矫正也见到一点成效,脚掌终于可以放平些许,只不过依旧留有轻微内翻,走路着力点还是略有偏移,并没有彻底根治我的腿疾。
真正的苦头,是在治疗结束之后,剧痛足足缠了我整整一周,那几天被疼痛折磨得苦不堪言。前两次治疗过后不适感还好,唯独这次术后的持续痛感,让我实实在在遭了大罪。
返程走的韩城老城金城大街,驴车停靠在街边。韩城地道的羊肉饸饹向来鲜香可口,往常一碗吃得十分舒坦。可那天阵阵痛感还在身上反复折腾,再好的吃食也毫无胃口。叔父照旧要了羊肉饸饹,吃得津津有味,我却一口也咽不下去。 这一百天医治,我受尽筋骨撕裂般的剧痛,可真正熬得心力交瘁、日夜不得安闲的,是我的母亲。为凑齐这笔治疗费,妹妹整个秋收时节,天天忙活在自家责任田里,抽空劳作采摘田里的棉花。一季棉花尽数收摘完毕,全部变卖,一共换来二百四十块钱。这笔钱一分没挪作家用,一分一毫,全数拿来给我医治腿脚。 正骨过后腿脚僵硬酸痛,压根无法起身,整整一百天,吃喝拉撒全都离不开床榻。母亲早早备好干净棉片子铺在身下,防止弄脏被褥,方便日常换洗打理。平日里大小便都用便盆承接,大便落进便盆之后,我自己勉强能够抬手擦拭干净。即便如此,气味依旧浓重,母亲常常一边收拾,一边无奈念叨那句口头话:“这味儿,能把人臭死。”
母亲早已双目失明,没法外出到河边洗衣,所有脏污衣物、换下的棉片子,全都在家中院内,打来自家水缸的清水,就地搓洗打理。夜里她从不敢熟睡,只要听见我一声轻哼、身子稍稍一动,立刻摸索着披衣下床,凭感觉端来便盆,慢慢扶我侧身,全程小心翼翼,一丁点力道都不敢重,生怕拉扯到刚矫正的腿脚,加重骨头筋腱的痛感。倘若夜里不慎弄脏床铺、棉片子,她便摸索着取出干净棉片子重新铺好,再把脏的棉片子拿到院里,就着清水反复淘洗、晾晒风干,细心留存,绝不随意浪费。
白天除了按时喂饭、帮我擦拭身体、按时给腿脚换药,最费心的便是防止生出褥疮。我整日平躺不动,后背、胯骨极易闷汗潮湿,母亲隔一两个时辰,就借着棉片子软垫借力,慢慢摸索着帮我缓缓翻身,帮我擦拭肌肤。看不见污渍位置,她就用手细细摸索打理,没有半分嫌弃。遇上我肠胃不适、频繁方便,更换棉片子、清理便盆的次数变多,她也始终柔声宽慰我,从没有过半句烦躁抱怨。
一百个日夜,母亲彻底没睡过一个安稳整觉。白日既要摸索着打理全家农活家务,又要寸步不离守在床头听我动静;夜半一次次起身更换棉片子、帮忙接便,常常忙活大半宿,天没亮又要摸黑生火做饭。连日操劳让她日渐消瘦,精神愈发疲累,所有苦楚独自咽下,一心只盼我的腿脚能慢慢好转。 可整个疗程结束,收效并不算理想,没能彻底治好我的腿脚。我原本一心盼着痊愈之后再战高考,如今这个念想彻底落空,高考只能就此作罢。几番思量过后,我彻底放下求学考大学的执念,下定决心改换方向,从此一心钻研医术,走上学医行医这条路。 大学求学之路就此止步,可家人倾尽积蓄、妹妹辍学成全、亲人奔波相伴,只为帮我改善腿脚。百日身上的剧痛、矫正后一周难忍的疼痛我尚可咬牙熬过,失明的母亲一百天凭触觉日夜照料、换洗棉片子、打理我起居便溺的万般辛劳,一家人毫无保留的付出,才是这辈子最厚重、最刻骨铭心的恩情,也支撑着我坚定学医的初心,一路走了下去。作者简介
薛云平,笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席,省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始,迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志,以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版,按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。