（报告文学） 逐日，开启能源新纪元

                               作者:李亚平

那是2026年5月，西安电子科技大学南校区。

初夏的阳光打在七十五米高的巨型钢结构支撑塔上，折射出一片耀目的银白。塔尖指向的苍穹深处，是三万六千公里外的地球静止轨道——那里阳光永不坠落，没有乌云，没有雾霾，没有昼夜交替。每一平方米的太阳能板，都能接收到一千三百六十瓦的太阳辐射，是地面的五到十倍。

段宝岩站在塔下，仰头望着这座被团队称为“通天梯”的庞然大物，眯起了眼睛。这位六十六岁的中国工程院院士，一头灰白短发被风吹得有些凌乱，脸上却带着一种历经千帆之后才有的沉静。十二年了，从二零一四年他第一次在学术会议上抛出“欧米伽”方案，到今天“逐日工程二点零”的跨越——他身后这支团队，硬是把一个曾被嘲为“天方夜谭”的狂想，一步步变成了地面上拔地而起的钢塔、实验室里跳动的数据、以及无人机划过天空时那道稳定的微波光束。

那天下午的实测数据，迅速传遍了国内外同行圈：百米级距离实现千瓦级功率输出，最关键的是——从“一对一”定点输电升级为“一对多”移动目标传能。一架时速三十公里的无人机，在三十米距离外稳定接收了一百四十三瓦电力，全程不掉链子。

消息传开，美国加州理工学院的同行发来邮件，只有一句话："You did it ?"

他没回。他知道，这只是开始。

要理解段宝岩团队这十二年干了什么，得先弄明白一个朴素的问题：为什么非要把电站搬上天？

地面光伏电站的短板，但凡搞能源的人心里都有数——乌云来了，发电量掉一大截；夜晚降临，彻底归零；雾霾天，阳光被削弱得所剩无几。中国西北大片的光伏板，一年满打满算也就能发一千多个小时的电。而在三万六千公里的同步轨道上，光照时间高达八千多小时，是地面的七到八倍。太空中的太阳能板可以始终以最佳角度对准太阳，光能转化为微波，穿透大气层几乎无衰减地传回地面——这哪里是光伏，这简直是老天爷把一座永不熄火的核电站挂在了天上。

更令人震撼的是一笔宏观账：在那条轨道上铺设一公里宽的电池带，绕地球一圈，一年所捕获的能量，相当于这颗星球上全部可开采石油的总量。

龙乐豪院士把这项工程叫做“太空三峡”。段宝岩自己算得更细：如果部署约三千六百个吉瓦级电站，每年可为地面提供约一万个太瓦时电力，能满足全球约三分之一的电力需求。一个吉瓦级电站的发电能力，等同于一座大型核电站。

这组数字，在二零一四年第一次被推向公众时，舆论场上的反应两极分化。外行觉得“太科幻了，不靠谱”，内行觉得“太超前了，推不动”。唯独段宝岩和他的团队心里清楚——不是超前，是时候了。化石能源的账本已经翻到了最后一页，碳排放的警钟一声急过一声，人类必须找到下一条路。而那条路，不在脚下，在天上。

二零一八年，国家正式立项。逐日工程，就此启程。

二、然而，把一座电站送到三万六千公里之外，再让电能穿越大气层精准落回地面——这个“然而”背后，是常人难以想象的千沟万壑。

先说第一个坎：怎么把电“送”下来？

用电缆拉？三万六千公里，光电缆的重量就是个天文数字。唯一可行的方案是无线传输——先把光能转成电能，再把电能“打包”成微波，一束微波从太空射向地面，地面接收站像一口大锅一样把它接住，整流装置再把它“拆包”还原为交流电，并入电网。整个过程没有一根电线，只有一束看不见的波，像银河倾泻人间。

听起来玄乎，但基本原理上世纪就有。真正难的是工程实现——微波波束必须打得分毫不差，稍有偏差，地面接收站就收不到足够能量。而在三万六千公里之外瞄准地面一个几公里见方的区域，相当于在月球上瞄准地球上的一枚硬币。

段宝岩团队的第一个重大突破，是提出“欧米伽”方案。美国人搞了几十年的方案，思路是把整个聚光镜做成一个巨大的刚性结构，笨重、昂贵、可靠性差。段宝岩反其道而行之——把球面聚光镜拆成若干个小模块，每个模块独立工作，采用编队飞行模式。“就算个别模块坏了，也不影响整体性能，可靠性大大提升。”分布式设计还拉低了电压，避免了太空高压放电的风险。计算下来，相同质量下，“欧米伽”方案的发电能力比美国同类方案高出百分之二十四。

二零二二年，世界首个全链路全系统地面验证系统——“逐日工程一点零”在西安电子科技大学建成。七十五米高的支撑塔拔地而起，聚光、光电转换、微波发射、接收、整流——全链条跑通。那一年，团队在实验室里完成了从阳光到微波再到交流电的闭环验证，效率虽然只有百分之十五左右，但原理通了。

通了，就有了往下走的底气。

三、真正的硬仗，是从一点零向二点零的跨越。

一点零解决了“能不能传”的问题。二点零要解决的是“能不能给动的东西传”——这才是真实场景。天上的卫星在飞，地上的车辆在跑，无人机在盘旋，接收端没有一个是老老实实杵在那儿的。如果只能给固定目标供电，那太空电站的应用场景就被砍掉了大半。

段宝岩把任务拆成了几个子课题，交给团队里的年轻人。

李勋负责的是波束指向控制。这个从西电本科一路读到博士的青年学者，二零一四年刚加入团队时才三十出头。他记得那些年最煎熬的时刻——实验室里，微波发射端对准了接收天线，可无人机一飞起来，波束就“丢”了。目标在移动，波束却在按惯性打向原来那个位置，偏差越拉越大，屏幕上代表接收功率的曲线像断了线的风筝一样往下掉。实验失败，重来；换算法，重来；改硬件，重来。最密集的时候，同一个实验在一周内做了四十多次。

“那段时间大家都不怎么说话。”李勋后来回忆，“半夜两三点从实验室出来，互相看一眼，都不用说什么，第二天早上八点又准时坐在那儿。”

转折出现在二零二五年初。团队开发出基于反向波束导引的精确闭环控制系统——原理不算复杂：哪个设备“喊饿”了，就自己发射一个导引信号，发射端实时解算相对角度，算出该往哪个方向“喂”过去。难的是把响应时间压缩到毫秒级，难的是在多目标之间快速切换时波束不能抖、不能断。他们攻克了相位共轭技术，让波束能像长了眼睛一样追着目标跑。

实测那天，所有人都盯着投影屏幕。无人机升空，时速拉到三十公里，波束锁定，接收功率曲线稳定成一条近乎水平的直线——一百四十三瓦，全程没掉链子。

数据出来时，实验室里静了两秒。然后有人拍了桌子，有人摘下眼镜擦眼角，有人把攒了好几天的泡面桶扔进了垃圾桶——庆祝，得有仪式感。

最终测试结果：直流—直流传输效率百分之二十点八，输出功率一千一百八十瓦，波束收集效率高达百分之八十八。专家组评价：“实现了从静态原理验证到动态多目标工程应用的关键跨越，总体达到国际领先水平。”

段宝岩在总结会上没有多说什么，只讲了一句：“每提高一个百分点，背后都是巨大的付出。二十点八，不是终点。”

四、放眼全球，美国、日本、韩国都在搞空间太阳能电站。日本宇宙航空研究开发机构早在上世纪八十年代就启动了相关研究，美国的诺斯罗普·格鲁曼公司和加州理工学院的联合项目也投入了数亿美元。但截至目前，中国是唯一跑通全链路并实现一对多动目标传能的国家。

这个“唯一”的背后，是一支老中青三代构成的团队。

侯建强，从天线设计做到系统集成，十几年没挪过窝。团队里流传着一个段子：侯老师出差，箱子一开全是图纸；别人出差带特产回来，他出差带的是各地天线测试的数据。二零二三年，为了验证一套新型整流天线在高温高湿环境下的稳定性，他带着两个研究生在海南的露天试验场蹲了整整一个夏天，每天顶着四十度高温记录数据，笔记本被汗水浸得纸页发皱。回西安的时候，人黑了一圈，数据却漂亮得让国外同行专门发函来要。

还有那些更年轻的——九零后的算法工程师、零零后的实验助理，他们叫不出名字，但每一个都在这座七十五米高的钢塔上留下了指纹。有人算过一笔账：从二零一四年到二零二六年，团队核心成员累计加班时长超过四万小时，相当于一个人不吃不喝连续工作四年半。

二零二六年“逐日工程二点零”跨越之后，段宝岩在接受内部采访时说了一段掏心窝子的话：“有人问我，你们这个团队最大的特点是什么？我想了想，不是聪明，是扛得住。一次失败、两次失败、一百次失败，还能继续坐在那儿推导公式、调试设备，这才是本事。”

五、路线图是清晰的。

二零二八年，发射十到一百千瓦级试验电站，验证太空环境适应性；二零三零年，建成兆瓦级在轨试验电站；二零三五年，达到十兆瓦级；二零五零年，吉瓦级商用太空电站投入运营。两步走，三小步，一步一个脚印。

这意味着什么？

如果一切顺利，到本世纪中叶，人类将第一次拥有从太空大规模获取清洁能源的能力。偏远山区不用再拉几百公里的输电线，受灾现场不用再靠柴油发电机应急，电动汽车只需要一只接收盘，就能在行驶中从天而降获得电力。甚至卫星本身也可以从太空电站“充电”，摆脱对自身太阳能帆板的单一依赖——手机信号更稳定，定位更精准，月球基地、火星前哨站的远程供电也不再是科幻。

这是一幅足以让任何能源专家心潮澎湃的图景。而它背后最朴素也最震撼的逻辑是：能源的生产方式将从“向地球索取”转向“向太阳索取”，从“消耗存量”转向“利用增量”。不需要漫长的输电线路，不需要复杂的地面电网，一束微波便可跨越千山万水，抵达任何需要电力的地方。

段宝岩说，空间太阳能电站好比一个“太空充电桩”。而我更愿意把它看作一座悬浮在星辰之间的灯塔——它收集的是那颗离我们一亿五千万公里远的恒星的馈赠，照亮的却是这颗蓝色星球上八十亿人的未来。

六、“逐日”这两个字，在中文世界的语境里，分量太重。

夸父逐日，是上古神话里最悲壮的一章。巨人追赶太阳，渴死在路上，手杖化作桃林。那是一曲知其不可而为之的挽歌，带着先民面对自然伟力时的敬畏与不甘。几千年后，同一片土地上的后人重新拾起这两个字——不是用双腿追赶，而是用微波光束去“接引”；不是渴死在路上，而是让光能穿越三万六千公里，点亮千家万户的灯。

二零一四到二零二六，十二个春秋。从一张图纸到七十五米高的钢塔，从百分之十五的效率到百分之二十点八的突破，从“一对一”到“一对多”——段宝岩团队用十二年的时间，把神话里的奔跑，改写成了科学上的抵达。

龙乐豪那句“太空三峡”的比喻固然形象，但我觉得还缺了一层意思。三峡大坝截断长江，把水的势能变成电；而逐日工程截断的，是阳光从太空到地面的最后一段“无用旅程”，把它从“白白照过”变成了“照进人间”。这比三峡更接近“无中生有”的创世意味。

段宝岩今年六十六岁。到二零五零年吉瓦级电站建成那天，他九十岁。有记者问过他：“您觉得自己能等到那一天吗？”

他笑了笑，说了一句让在场所有人都安静下来的话：“等不等到不重要，重要的是后来的人站在那电站下面的时候，知道第一块砖是谁码的。”

追光的人，终将成为光的使者。

而这一次，我们追的，是真正的太阳。