精华热点 
七夕有感
——许愿星
今夕七夕。
暮云初合，庭中渐静。疏帘半卷，月自竹梢间出，白了阶前苔痕，又落案上一盏薄酒。茉莉才开数朵，香意甚微，风来则有，风过便淡。
如此甚好。
世间佳处，多不在满。
月将圆而未圆，花欲盛而未盛，酒至微醺，皆有余味。惟人心不肯，得一分便求十分，有今日又问来日。年少尤甚。见月圆，便愿人圆；雁一过，便疑有书；风动帘影，也要侧耳片刻，仿佛故人真会循着旧路回来。
彼时不知，天地原无此意。
花开不为谁，月圆亦不候谁。江水日夜东去，从不问岸上何人惜别。
只是人有情。
故一人来过，山水便与从前不同。
原是一场雨，因曾与谁共听，便有了旧意；原是一段黄昏，因曾并肩走过，后来再见，竟觉得颜色深了一层。月亦如此。亘古不过一轮清光，偏有一夕、一人，使此后许多年，月色都隐约带着当年的凉。
情到深处，常不在大处。
不过茶凉一盏，帘影微动，一瓣花无声落下，心中某处忽然醒了一下。
也只一下。
昔年也许因此彻夜难眠，如今不过停一停。
雁过长空，明知无书，偶尔仍会抬眼；酒已凉透，杯却未必即收。
有些习惯，比记忆还长。
不必责它。
旧事来，则来；去，则去。
风过帘动，风止帘静。
何须一一迎送。
人与人的缘，亦各有其深浅。
有缘厚者，一眼以后，竟成一生。少年时一句欢喜，后来渐渐不说，却散入灯火晨昏：一餐一饭，一冷一暖，病中一杯温水，夜深留着的一盏灯。
及至鬓发俱白，爱之一字反而少了。
情却还在。
能把一场心动过成几十年寻常，是人间厚福。
亦有缘薄者，只得一程。
从前总觉一程不及一生，后来方知未必。
花有百日，亦有一夕。
岂因明朝将谢，便说今夜无香。
有人陪你至老；有人只从生命里经过一次，却使你从此不同。
前者留下一个人。
后者，有时留下一个自己。
人初入情，总以为所见皆是对方。看其眉眼，看其冷暖，看一句话轻重，看一颗心今日是否仍似昨日。
看久了，水底渐渐浮出的，却是自己的影。
自己的喜，自己的惧；自己的柔软，自己的执。
原来一句“舍不得”，也未必尽是爱。尚有依恋，有不甘，也有一句最难承认的话——我既如此真心，你何以不留？
亦不过人情。
何须自欺，又何必自责。
若爱而全无痴念，未免太薄。只是痴过以后，总该慢慢生出一点宽来。
宽不是冷。
是终于知道，再亲近的两个人，也仍各有其心，各有其命。
好的相逢，不在彼此吞没。
你有你的根，我有我的枝。临水而生，共一庭月色；风雨来时，相护一程，春深以后，各自有花。
若如此至老，自然最好。
若一日枝叶渐向东西，也不必强缚。
缚得住枝，留不住春。
世人许多苦，原在一“留”字。
欲留花于盛时，留月于圆时，留一个人最爱自己的模样。于是花谢便怨春，月缺便怨夜；人心有变，便恨不得将往日一并判作虚妄。
何至于此。
春花是真，秋叶亦真。
当日相爱是真，后来无缘再行，也可以是真。
水同行百里，至山回处，自然分流。岂因后来各赴江海，便说此前不曾同路。
想到这里，连“放下”二字都嫌太重。
真正过去的事，原没有斩断之声。
不过某日旧曲重闻，竟可从头听尽；某夜月色似昔，心中仍有微温，却再无意替往事续写。
人未忘。
只是无须再候。
旧事若来，便坐片刻。
茶凉，自去。
不挽。
不逐。
如此反而比忘却温柔。
今夜杯中恰有月。
风自窗隙入，酒纹轻起，一轮清辉忽然散开。
从前总说月碎。
后来知月未尝碎。
再后来，竟觉连水也未碎。
水不过动耳。
风来则动，风息则平。动时有动时之月，静时有静时之月。
何必非待波平如镜，方肯许它圆满。
人之一生，何尝不是如此。
痴有痴时之真，静有静时之明；聚有聚时之欢，散亦有散后之清。
那时深情，便尽那时深情。
今日清明，便安今日清明。
各有其时。
如此，则得失也轻了。
得一人，未必尽为得；失一人，也未必尽为失。
有人去后，反留下许多从前没有的东西：待人的温柔，看人的分寸，知道何处当退，何处不可再委屈。
人已去。
这些尚在。
真正入过生命的人，后来常会渐渐失了名字。
非是忘却。
只是名字太小，盛不下后来许多年月。
他已散入性情，散入眼光，散入往后看人间时那一点不肯轻慢的温柔。
如盐入水，不见其形，而水已有味。
到此，一场情便不只是一场情。
起初借一人看天地，后来借一人看见自己。
见心之柔，也见执之深；见自己的缺处，也见自己的边界。
水镜既照，路仍须行。
故一段缘若尽，也无须急问前方尚有何人。
前方先有自己的一生。
父母渐老，故友可念，书尚未读尽，天地亦未看完。晨有晨事，暮有暮心。情之一字虽深，终究不是全部人间。
若后来又逢一人，也不必再道“非君不可”。
只觉得——
我这里原有自己的月色。
你来了，似乎更明一些。
若愿，便同坐。
坐至白首，是缘厚。
只坐半程，亦无妨。
花方开，何必先问花期。
一问，春意便薄。
如此一想，今夕竟无愿可许。
有人在侧，则惜眼前；无人相伴，亦不至荒凉。
缘深，多行几程。
水至分流，各赴其远。
不怨水。
亦不怨山。
真正爱过的人，后来未必仍在身旁。
只是人远以后，那一点曾经照见彼此的光，并不因此熄灭。
人远矣。
清光犹在。
夜愈深。
茉莉香较初时浓了些。
远处似有雁声，隔得太远，听不真切，便不再抬头。
酒已凉透。
疏帘仍旧半卷。
忽有一瓣花自枝上落下，恰落月色最白处。
未拾。
亦无所谓舍与不舍。
只觉它在枝头时，有枝头之好；今在月下，又有月下之好。
看了良久。
心中忽然无事。
风也无事。
月也无事。
竟不知——
是花落入月色，
还是月色，
无声开作一朵花。
徐家金
2026年8月19日
徐家金，男，宜宾公安退休民警。文学爱好者，在《四川公安》《金沙》《戎州日报》《宜宾日报》巜西部赋文》《中外作家传媒》等报刊杂志发表文章70余篇。
