七夕杂记：爱情的底色，从来不在价签上

王淑敏

昨天刚过完七夕，今天翻起朋友圈和短视频，反倒生出几分说不清的感慨。

满屏刷下来，尽是各式礼物的展示：名牌包包，大牌护肤品成套堆叠，金镯子、小金表在镜头下闪着光，连花都不是寻常的鲜花束，而是用钞票叠成的“有钱花”，一眼看过去气派十足。从前大家打趣情侣秀恩爱，总笑说“满是爱情的酸臭味”，话里带着调侃的甜；可如今再看，这份节日的氛围里，反倒飘着几分铜臭味。过节好像早已不是在秀恩爱，反倒成了一场无声的比拼——比谁的另一半更阔绰，好像谁收到的礼物更贵，谁的爱情就更圆满，谁就过得更幸福。

看着看着难免想问：难道表达爱意，就只剩物质堆砌这一种方式了吗？难道爱情的深浅，真的要用金钱来丈量？

回望百年间的时光，那些真正被岁月记住的深情，恰恰都与奢华盛宴、贵重礼物无关。

陈赓将军与夫人傅涯的爱情，就扎根在战火纷飞的革命岁月里。他们在延安相识，没有风花雪月的约会，没有价值不菲的聘礼，一场简单朴素的仪式，便定下了一生的相守。此后陈赓征战南北，常年在枪林弹雨中奔波，傅涯便守在后方，一边投身革命工作，一边照料家庭、等候归人。他们的浪漫，从来不是什么贵重物件，是硝烟里辗转送到手中的一封报平安的短信，是久别重逢时拂去对方肩头尘土的手掌，是历经坎坷仍紧紧相牵的双手。这份在烽火里淬炼出的感情，没有半分珠光宝气，却厚重得足以扛过所有风雨，成了彼此生命里最坚实的底气。

同样镌刻在时光里的，还有贲德和石慧芝的爱情。今年荣获国家最高科学技术奖的中国工程院院士、中国电子科技集团有限公司研究员贲德，在领奖台上一句朴实的“感谢我老伴对我的支持”，打动了无数人。他是中国机载脉冲多普勒火控雷达的奠基人，一辈子扑在科研攻关一线，让中国战鹰真正拥有了自己的“火眼金睛”。可这份国之重器的成就背后，是他与妻子石慧芝大半生的聚少离多。

因为常年在外奔波工作，家里的大小事务、抚养两个孩子的重担，全压在了石慧芝一个人肩上。她默默扛下所有，从无半句怨言，只一句“你守国家一生无悔，我守着你，一生也无悔”，便成了丈夫最坚实的后盾。

今年七夕前夕，已是八十八岁高龄的贲德院士，难得腾出一段完整的假期，陪着妻子去完成那些念叨了许久的心愿。两人一同挎着菜篮子逛菜市场，挑菜问价，过了一把最寻常的市井夫妻的日子；回家后他亲自下厨，给老伴做几道爱吃的菜，补上这些年亏欠的烟火滋味；他还学着用 AI 软件，把当年没能同框的老照片拼成动态视频，拼凑回那些错过的相守时光；最后提笔写下一封书信，把大半辈子没说出口的感谢与情意，一字一句落在纸上。

对石慧芝来说，这份寻常的陪伴、这份记在心上的懂得，远比任何贵重礼物都珍贵。他们的浪漫，从来不用价签标注分量，是以身许国的岁月里有人安心守家，是迟暮之年仍把你的心愿放在首位，是跨越半个多世纪的相守与担当。

其实我从不觉得，节日里送贵重礼物有什么不妥。心意到了，无论贵贱，都值得欢喜。可当节日慢慢演变成攀比的秀场，当爱意被明码标价、拿来比较，爱情本身的温度，反而被稀释了。

中国人的七夕，本就该有属于自己的浪漫底色。是牛郎织女跨越星河的珍重，是“愿有岁月可回首，且以深情共白头”的约定，是藏在烟火日常里的细碎温柔。它可以是一束普通的鲜花，可以是一顿亲手做的晚饭，可以是晚风里并肩一起看星星，可以是晚归时为你留的一盏灯，可以是失意时一句稳稳的“我陪你”。

比起满屏的奢侈品与现金花束，我始终更相信，能撑住漫长人生的，从来都是真心，而非黄金。毕竟最好的节日礼物，从来不是多昂贵的物件，而是那个把你放在心上，愿意陪你走过岁岁年年的人。

作者简介

王淑敏，济南市济阳区新市镇人，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，济南市作家协会会员，济阳区作家协会优秀会员。在2024年度“竹庐文艺奖”评奖活动中荣获优秀作家奖。作品散见于《语文报》《寿光日报》《新济阳》《禹城市报》《新商河》、中国作家网、闪电新闻、都市头条、今日头条等。