【军人总社】岁末的轨迹（外二首）
文/童萍（安徽）
日历撕到最后一页
我数着那些被收起的日子
它们落成地上的落叶
窗花融化，沿着玻璃滑下
像河流改道前最后的痕迹
我伸手接住一滴
听见它说：我来自更远的地方
这一年绕过太多弯
每个转角都站着同一棵柿树
果实坠地时，季节发出轻响
而路标指向自己
此刻钟声正穿过冰面
我整理衣领，像整理
一沓未寄出的信——
里面住着所有到达与出发
而门开了，雪涌进来
我的脚印正排队走向春天
每一步都在融化
每一步都重新开始
诗之骨
文/童萍（安徽）
那在风中站立的不是枯枝
是青铜熔成的另一种春色
当月光浸透幽暗的皱纹
它把火种铸成眉峰
所有星群始于碎银
在季候断裂处 倒映出
未完成的激流
冰川在腕间突然转折
它有合金的印记
使未落的泪凝作石英
血脉奔突却保持
陡峭的沉默
那被称作永恒的
不过是几处决绝的光——
当大风吹散歌谣的粉末
飘落处 大地突然作响
山楂树
文/童萍（安徽）
山楂落地时，声音是红的。
那声音滚过石阶，停在你去年站过的地方。果实裂开，露出五颗小小的籽——像五个未说出口的诺言，正在泥土里重新排列。
树冠倾斜，把影子递给我。每一片叶子都记得：春天怎样把白花簪满枝头，蜜蜂怎样在花心里迷路，你又怎样用指尖触碰那些刺——不为了摘，只为了确认疼的形状。
此刻果实堆积如小小的火。风穿过时，整棵树在计算离别：一颗给鸟，一颗给泥土，一颗给你，剩下两颗，留给明年春天发芽的梦。
而我站在这里，等一个从树根处传来的、缓慢的心跳。山楂树不说话，只把今年的果实，又往深处红了一分。
举报
