精华热点 长隧寄岁月，初心慰余生
——写在《长长的隧道》出版之际
46团学兵 白宝存
我与老伴合著的新书《长长的隧道》，在铁道兵文学创作中心同仁和郑建平主任、刘伯龙战友的帮助下，终于在8月份，三线学兵奔赴襄渝铁路建设56周年纪念日前付梓出版。捧着这本沉甸甸的书稿，我百感交集，心中万般情绪汇聚成四个字：悲喜交加。
我与妻子张辉皆为市作协会员，半生热爱笔墨，与文字相伴朝夕。可我始终自知笔墨粗浅，不敢轻易将文字集结出版，唯恐文笔稚嫩，辱没了文学这份斯文与纯粹。
这本散文集，起初我从未想过问世。只愿在深夜里，在台灯温柔的灯光下让往事在心海遨游，让那些零散的文字，静静留存岁月角落，不事张扬、不添浮华。
一切的落笔与成书，皆源于我已故老伴的遗愿。
老伴张辉遗照
2021年12月15日，相伴半生的老伴不幸病逝。弥留之际，她没有过多地交代家事琐事，唯独心心念念着我们热爱一生的文学，她拉着我的手说：你年轻时在襄渝线上受了那么多的苦和累，但这在你的人生旅途中，是无人可替代的光点，你一定要把这段经历记载下来，把不惧艰苦，勇于克服一切困难的三线学兵精神传给孩子们，这对他们的人生大有好处。襄渝线，是学兵们在历史上真正留下的一个点儿，一个完整的历史印记啊。既是若干年，你们的功绩仍然像一轮明月，高高地悬挂在天空，发射出皎洁的柔光……她郑重嘱托我整理文稿、编纂成书，不管遇到什么困难。忽而，她声音低沉地对我说，我这次生病，花了……沉默一会儿，却温柔又坚定地对我说，出书，不为成名，不为牟利，只为两份执念、两份情怀。要为我们一生的文学梦画上一个圆满的句号。半生笔墨，岁岁耕耘，无论文字优劣、篇章长短，都是我们日复一日的真情书写，是藏在岁月里的热爱与赤诚，值得好好珍藏留存。还是为我们滚烫又艰苦的青春，为刻入骨髓的三线学兵精神，留下一份永恒的记录。到时……到时候，你一定要告诉我……
1970年8月，我尚不满十七岁，就投身襄渝铁路建设，成为一名三线学兵。年少离家的我们追随铁道兵的脚步，扎根深山、掘进隧道、遇水架桥，把最美好的青春，奉献给了祖国的大动脉，为国家的昌盛贡献了力量。那段岁月，没有安逸顺遂，只有无尽的艰难困苦，却成为我人生最厚重的奠基石，是我此生最值得骄傲的过往。他让我们骄傲自豪了一辈子，也激励了我们一辈子！
老伴深知，三线学兵的峥嵘岁月，早已刻进我的骨血，影响了我的一生。她叮嘱我，一定要从这段学兵岁月落笔，写下隧道塌方时，被困洞内的惊险绝境；写下物资匮乏、食不果腹时，我们依旧坚守岗位、鏖战不休的赤诚；写下大会战最紧张的时刻，我们连续二十四小时坚守工地、寸步不离；在下隧道排烟的短暂间隙，身心俱疲的我坐在洞外雨地里沉沉睡去的疲惫与坚韧，写下战友牺牲、伤残时，你们这群学兵娃娃们真实的场面，恐惧、悲伤，更要写那种压不垮，打不烂，活着干，死了算的无惧无畏的“二愣子”精神……
她告诉我，三线精神是特殊时代的伟大精神，是我一生最宝贵的财富。这份吃苦耐劳、甘于奉献、坚韧不屈、团结拼搏的精神，贯穿了我的生命旅程，滋养了我的品格，影响了我的工作、学习与生活，也浸润了我的家庭、爱情、家风，潜移默化感染着子女与身边同事。
我和老伴带着孩子曾六次在襄渝线度过了六个春节……
遵照老伴的遗愿，提笔回望五十多载光阴，细细描摹三线学兵的赤子情怀与深厚情谊。学兵们，五十六年风雨兼程、初心不改。并肩奋斗过的学兵战友，情谊从未褪色。多年来，我们五年一小聚、十年一大聚，岁岁相逢、岁岁惦念。每年8月21日，这个我们整装出发、奔赴襄渝铁路建设的特殊日子，我们都会举办纪念活动，回望青春、缅怀岁月、珍重情谊。这份跨越半个多世纪的战友情，纯粹热烈、历久弥新，是三线岁月留给我们最温暖的馈赠。
我写了，写我克服工作中、生活中遇到的种种困难，写我遇到工作分配不公时，“胆大脸厚”去找吴桂贤大姐寻求帮助，写我为给三个上大学的孩子凑集学费，我和老伴开店，大年三十的风雪夜搬运香蕉，写我在某大学当学生处长离校时，一千多名大学生打着多副横幅为我送行……
为了老伴的嘱托，我整理旧作，潜心创作，整整历时四年，一笔一划打磨出三十六万字的文稿。可生活从不会一帆风顺，老伴常年治病求医，家中欠下不少债务，出书之事一度遥遥无期。我感谢战友们对我的鼓励，感谢郑建平对我的帮助，让我坚持用三线学兵精神写学兵的风采，写铁道兵不朽的军魂……
最让我感念于心的是我的三个儿女。为偿还家中医药费欠款、为圆我和他们母亲的心愿，女儿毅然卖掉一套住房，全力支撑家庭。四年光阴，寒来暑往，一家人同心同德、齐心协力，儿女倾力付出，我亦不曾懈怠，一家人携手并肩，一点点还清了所有欠债，熬过了最艰难的岁月。
如今，《长长的隧道》终于顺利出版。
这本书，不是一本普通的文集。它承载着我对亡妻最深切的告慰，圆满了老伴最后的遗愿；它镌刻着我十七岁的青春山河，是我对滚烫三线岁月最真挚的礼赞；它记录着三线学兵不朽的精神，留存着一代人的热血与坚守；它更藏着一家人的温情与担当，是岁月苦难里开出的温柔之花。
长长的隧道，是深山里蜿蜒的工程隧道，也是我人生漫长的岁月隧道，更是一代人砥砺前行的精神隧道。流年远去，青春不再，但三线学兵精神永存，挚爱与温情永存。
谨以此书，缅怀挚爱老伴，致敬滚烫青春，致敬永不褪色的三线学兵精神，感恩家人不离不弃的陪伴与付出，感恩半生山河、岁岁相逢。
作者简介：白宝存，笔名月白。1953年生。咸阳五中69届毕业生。70年代初在原铁道兵10师5846部队2营学兵2连参加襄渝线建设。1973年后在咸阳地区马场、陕西第一毛纺织厂工作，任木工。1985年在中纺部党政干部管理学院学习，调入厂宣传部，任宣传、理论干事、宣传部部长。在报纸杂志上发表新闻通讯、小说、散文、诗歌多篇，被六家报刊聘为特约记者和通讯员。咸阳市作协会员。主编《魂萦梦绕襄渝线》散文集和《永远的记忆》诗歌集等，新华网、人民网，铁道兵战友网等媒体发表散文诗歌等作品百余万字，现为铁道兵战友网文学创作中心专栏作者，英雄铁道兵公众号编辑。
责编：槛外人 2026-8-20
