搭桥之前
河是完整的
没有一滴水记得
彼岸的重量


搭桥之后
河还是完整的
只是路过的人
多看了一眼


桥上的羽毛
落进水里
变成鱼，游向两边的夜


天亮前
各自收回一只翅膀
河面平复，像什么都没发生


人间低头看水的人
数了数自己的肋骨
忽然想不起，哪一根曾借给过桥




赵俊理
2026 年 8月 12 日