我的童年

文/张印周

农历1958年腊月28日，是一年中最寒冷的季节，也是陕西关中

农村喜迎新年发面蒸馍的日子。村村户户炊烟袅袅，人民公社的大锅灶旁热气腾腾，浓浓的麦香味在空中飘浮，散发着诱人的气息。

黎明时分，秦岭脚下的周至县城永丰巷里的一间土坯草屋内，随着一阵此起彼伏的呻吟之后，哇的一声，一个小生命呱呱坠地，我，张家第四个孩子出生了，这可高兴坏了我的爷爷奶奶，为图吉利，我父亲参考同巷子大户人家子女之名，为我起名印周。寓意：印为诚信，周为周全。渴望沾沾大户人家的喜气。

（一）

    我出生于国民经济困难时期，三年自然灾害的饥荒头年，此时人

们普遍吃不饱，穿不暖，过着饥寒交迫的生活。不少人流离失所，四处乞讨，人们常常以稀汤和野菜充饥，因为饿着肚子，浮肿病众多。许许多多的家庭在困苦中煎熬。我家和大多数关中农民家庭一样，过着吃了上顿没下顿的贫穷生活。

三年自然灾害后的几年，我的弟弟妹妹相继出生。那时，关中农村的生活虽略有好转，但每年二三月份仍青黄不接，不少家庭还是在挨饿。父母下地干活，日出日落，年复一年地辛苦劳作，在困苦中养活着全家，孩子们在忍饥挨饿中成长。我从记事起，母亲黎明就起床烧火做饭，早饭玉米稀珍子，珍子里有几块红薯，拌一盘自酿浆水菜，我们几个圪蹴着，捧着碗发出吸溜吸溜的声音 ；中午玉米面搅团，加野菜，肚胀水饱；晚饭几乎都是米汤及玉米渣黄黄馍。一年到头难得吃上几顿肉面及炒菜米饭。偶尔老人生日及亲戚家来访，母亲也会割几毛钱肉，放入面锅，我们喜滋滋围着灶台，双眼直勾勾地盯着面锅，然而面碗里翻来覆去也见不到几块肉丁。几毛钱的肉，母亲常常会存在罐子里舍不得吃而霉变。这段时期，虽然能填饱肚子，但生活还是非常艰难。孩子们的穿着更是捉襟见肘，大哥大姐能穿上母亲缝制的新衣服，我们几个都是穿哥姐淘汰后、补丁打补丁的旧衣服，哥哥的一件黑色半长棉大衣，虽有多处缝补，我仍爱不释手，穿了好几个冬天，这种生活坚持了很多年。

在我家永丰巷西头，住着一户以宰牛为生的王姓人家，每到傍晚，他家的柴禾铁锅灶就会点起炉火炖煮牛肉，肉香四溢，格外诱人。我和印通、宝通、民周等邻家小伙伴玩耍时闻到了肉香，知道王叔家炖肉了，便跑到他家院大锅灶旁，香味扑鼻，馋得口水直流。王叔见我们几个馋猫不愿离开，告之大锅牛肉要炖四五个小时，你们闻闻味就行，别等了。在那个年代，家家生活艰难，多数家庭常年吃不到肉，能闻到炖肉之香也是一种奢侈。我们几个伙伴谁也不肯回家，直玩到临近凌晨，估摸着肉该出锅了，又跑进王叔家院，围在热气腾腾的肉锅旁，兴奋而又目不转睛地盯着大人捞肉，王叔心疼我们，从炖好的肉里找了几块没有扒净肉的骨头，分我们一人一块，，我们几个拿着骨头跑出院，围在巷子西头啃起来，太香了，吮了又吮，啃了又啃，过完肉瘾，心满意足地各回各家了。

（二）

生活的不易，压得人喘不过气来，居住条件更令人头疼。记忆中我家住在四面透风、屋顶漏雨的土坯毛草房里，六七口人挤在四五米长的土炕上，每逢雨天，房内滴答滴答地漏雨，为接雨水，屋里摆了很多盆盆罐罐，常常半夜被雨滴打在被子上把我们惊醒，父母总是匆忙起床，点上煤油灯，在昏暗的灯光下，手忙脚乱地找盆盆罐罐，放在多处漏雨的地方，我们挤在未漏雨的炕上一端，在雨击盆罐的滴答声中，不一会就进入了梦乡，父亲总是一夜未眠守护着我们。

为了减轻家庭负担，我从小学三年级起，就帮着家里干活：用架子车拉土垫后院猪圈、挑水、割猪草、捡西瓜皮。我清楚记得，我家巷子以北，坡底下就是老城墙残垣。残垣洞里住着一位五保户老翁，人很好，经常给我们讲故事。村里人都在此处挖墙取土。由于坡陡，架子车拉土非常吃力，父亲架车，我和弟弟帮忙使劲推才能拉上坡。永丰巷北边坡底下有口泉水井，供全村人饮用，井水常年流动，流入北侧河中。河两边铺了多块大小不一的石板，供全村人洗衣。这口井是我家巷子几十户人家的生命井，养育了我们一代又一代人。我们小，挑不动两桶水，就和弟弟抬，坡陡，一高一低，人小力气小，水桶常会滑向低处摔倒，多次在雨雪天滑倒摔伤流血。每每放学回家，放下书包，第一件事就是背上筐笼，手拿镰刀走三四里地，在河岸边、水渠旁、田埂间打猪草。一不小心，镰刀会碰到草丛中石子，下意识一蹦，常常割伤左手指，瞬间鲜血涌出。那时孩子们都皮实，忍痛拔止血草，揉成黏糊状，先用小便喷在伤口处消毒，然后敷在伤口处，继续割草，直到装满一筐，傍晚时分才回家。每年夏天西瓜成熟季节，放学后我就到县城西大街卖西瓜的摊位捡西瓜皮喂猪。由于捡西瓜皮的孩子们太多，大孩子总能抢先一步。摊前常常会有一个大人站着吃西瓜，七八个孩子围在旁边仰头等着抢瓜皮，一般大孩子个儿高占优势。有的吃西瓜大人不地道，快吃完时突然把瓜皮扔出八丈远，孩子们蜂拥跑向瓜皮抢夺。家里穷，每年西瓜成熟期，父母几乎没有买过整个西瓜。记得几多年，父亲只花二三分钱买过的两三牙西瓜给我们吃，有时嘴馋，我们也会把捡来没吃干净的西瓜皮啃几口。有年夏忙后走亲戚，我去楼观台附近的喜喜舅与安智舅家，中午饭后安智舅问我想吃西瓜吗？我说想，他便带着我去了瓜地。正当他摘下一个西瓜向我走来时，瓜棚中有人喊：“小孩干嘛呢，放下瓜！”听到喊声，安智舅抱着西瓜撒腿就往反方向跑。我返回小舅家不一会儿，他便一瘸一拐光脚抱着西瓜回来了，一屁股坐在地上，从脚跟拨出了一个长钉子，顿时血流了出来，我吓坏了，他却不在乎，和我坐在地上，大口地吃起瓜来。我们过足了西瓜瘾，由于吃得太饱，我竟然站不起来了。傍晚舅爷知道了此事，狠狠揍了小舅一顿。

还有件事也令人难忘，关中农村春节非常热闹，敲锣鼓、耍社火、看大戏、走亲戚。有次去楼观台附近的新安村忠槐舅家拜年，母亲当天就返回了，我很想留下来与舅舅家孩子玩，疯跑打闹。那几天正好村里唱大戏，我们几个小伙伴便去看戏，因为年纪小，不懂秦腔，看不进去，但对戏场上琳琅满目的商品感兴趣，特别眼馋糖葫芦、甘蔗、凉粉凉皮、麻花、棉花糖等小吃。我们围着摊位转圈圈，但谁也没有钱，只能流口水。第二天忠槐舅出门，在院中看见我蔫头耷脑的，从口袋里拿出五毛钱给我：“去戏台下买吃的吧！”我高兴极了，去戏场逛了一圈，不过啥也没舍得买。新安村的舅爷对我们几个孩子可疼爱了，我们都非常爱他。舅爷家房前屋后，种有核桃树和枣树，每年果子成熟，舅爷都会肩扛一二十斤果子，步行20余里地，蹚过黑河水，送来我家。每年果香季节，期盼舅爷送核桃、枣已成为我们兄弟姐妹最开心的事。

在生活极度困难时期，为了生存，父母做起了小生意，炸麻花卖。白天出工干农活，晚上炸麻花。第二天天不亮就起床，把麻花装上架子车去乡下赶集赶戏。在集市或戏台子下卖，卖的好还行，若卖不出去还得拉回来，碰到雨天就更艰难了。一次周日，渭河桥南河滩有个村子庙会唱大戏，我和父亲拉着架子车，赴会去卖麻花。雨后乡村土路泥泞不堪，车轮缠着泥土行进很吃力。父亲架车，我从后面推，累得满头大汗，十多公里的艰难跋涉，临近中午才到戏场，戏台下人很多，很热闹。摆上摊位后，父亲让我吃了根麻花，在邻摊买了碗豆腐脑，他老人家却舍不得吃麻花，只啃了两个干馍。还不错，傍晚时分，麻花卖完了。我们往回赶，走到半道天就黑了，伸手不见五指，天又不随人愿，下起了雨。坑坑洼洼泥路摸黑，父亲拉车，我使劲推，衣服湿透了，满脸雨水顺着脸颊往下流。由于不常走远路，我的鞋磨破了脚趾，雨水浸湿更疼了。父亲看到后，心疼地抚摸着我的头：“我娃累了，再坚持一会，这段泥路就走出来了，上了沙石路就轻松了。”到沙石路后，父亲看我实在走不动，便让我坐上车，半小时后，我们到了家，雨也停了。母亲见我们全身湿透，拿毛巾帮我和父亲擦了擦雨水，催我俩换了衣服，端上了热腾腾的玉米渣粥、玉米面馍和红薯，我狼吞虎咽，吃饱了肚子。

有段时期，周至的食盐供应全靠人工从武功普集镇运过来。父亲经常天不亮就出发，拉着架子车，行程二三十里路，去普集镇火车站货场拉盐袋。每麻袋盐有200斤，一车装四袋到五袋，壮劳力一天能跑一趟，运到县食品厂大约只挣五块钱，太累太苦。有年暑假，我心疼父亲，随他去拉了几趟，深感父辈的艰辛与不易。我们清晨出发前，母亲早早就做好饭，让我们吃饱肚子。差不多两个多小时到火车站货场，因为拉盐的人多，去晚了抢不到货就得空跑一趟，装上盐袋后心才会踏实。普集镇通往周至县城的路是沙石路，坑洼不平，加之有坡路段，架子车运输非常吃力。父亲用力拉，我使劲推，顶着骄阳，一步一步艰难地往前挪。背心短裤都湿透了，肩膀上的白毛巾一拧一股水，下午四五点才到达目的地。后来我又与康武叔去普集镇火车站货场运过水泥电线杆，电线杆长且太重，需要两辆架子车，一前一后，运输路上就更难了。坑洼路面最怕水泥电线杆因颠簸有裂痕，累是累，更提心吊胆，我们很后怕，所以只运过两次。父亲觉得我假期跑运输太累太辛苦，就塞给我五块钱，我高兴坏了。于是，约了两个同学，晚上去县西南方向的一个村庄看大戏，然而，装在短裤口袋的五块钱被人偷了，此事没敢告诉父母，自己伤心了好多天。

（三）

小时候淘气，八岁上小学，在县城西街小学。记得班主任叫高彩文，中等身材，长得清秀文雅，讲话轻言细语，很是亲切，同学们都很喜欢她。当时的班长是任胜利，他学习好，聪明、严肃、自律、课堂专注，作业很少有错题，团结同学，处处以身作则。老师不在时，同学们都乐意听他的，经常受到老师表扬。同学荣益哲（小名屁娃）身体瘦弱，学习好，乐于帮助人。但在上体育课跑步比赛中，我俩一胖一瘦，我倒数第二，他准倒数第一。同学郑永智（小名球球）学习成绩一般，但心灵手巧，聪明过人。他熟悉多种乐器，特别是扬琴弹奏悦耳动听。在他的熏陶下，县城西关的姑父把他心爱的笛子和二胡送我练习了多年，后来，我还学会了吹口琴。同学刘美凤，物探队子女，穿衣整洁，漂亮清傲，学习好，善于帮助同学。我在班上不算学习好的，连加入红小兵、红卫兵都是班级最后一批。但语文成绩还行，常常能在语文课上举手分析课文的段落大意和中心思想。我长相胖嘟嘟的，老实巴交，在班上人缘好。当时电影院正在放映《南征北战》，冬日，我常穿哥哥淘汰的黑色中长棉大衣，与电影里的张军长有几分相似，同学们总爱拿我取乐。由于我村有个五保户老爷爷，有阅历，记性好。我父亲是生产队长对他照顾有加，他便在农闲时常来我家，坐炕上讲故事，绘声绘色、情节跌宕起伏。我们八九个孩子，包括父亲干儿子家姐弟都爱听。我记性好，每听一段，能清晰记住全部，包括故事情节。现学现卖讲给同学们，非常吸引人。后来班里庆祝‘六一’出节目，大家推荐我上台讲故事。班长靳俊义（小名金生）曾在学校南侧的护城河边帮助我背诵素材，指导我讲故事时的几个动作，虽然僵硬，但很真诚认真。

我上小学期间，正值文化大革命，受其影响，学校老师人文素质参差不齐，不少老师都是从村生产队临时调来代课的。我们有个班主任，没上过几天学，文化知识有限，上课不是教学生铁锨、镢头的使用要素，就是讲些农业基本常识。他上文化课不行，但背诵农村谚语、歇后语、讲战斗故事、策划节庆节目却有一套。如“庄稼一枝花，全靠粪当家”“厕所的石头，又臭又硬”“丑人多作怪，黑馍多夹莱”等。至今都记忆犹新。这位班主任上课讲故事真是生动有趣，令人钦佩。记得有次他一进教室，手握粉笔，刷----刷----刷，《潘家峪大屠杀》赫然黑板，虽然字形略显别扭，但肢体语言很是潇洒。声调震撼：“今天不上正课，这堂课给同学们讲抗日战斗故事。”此言一出，同学们群情沸腾，兴奋之极。他绘声绘色，同学们端坐认真聆听，完全触入了故事情节中，同悲同喜，直到下课铃响了，大家仍意犹未尽。虽然未上正课，但同学们很认可，这是一堂生动的抗日爱国主义教育课。

班主任老师课本知识及文化内涵虽然欠佳，但在讲故事及学校的各项活动中却走在前列，凡是重要节日，学校都要组织庆祝。有年十一，学校要求每班出节目参加汇演，班主任选定了《收租院》剧本，我们停课排练了多日，我和郑永智饰演狗腿子，刘美凤等同学饰演苦大仇深的老太太。在昏暗的灯光下，首先出场的是两个狗腿子，手握皮鞭直行舞台中央，然后分开站在左右。伴随着《不忘阶级苦》的凄惨歌曲，饰演老太太的刘美凤及饰演老爷爷的七八位男同学一一出场，个个蓬头垢面、破衣烂衫，背着背篓、肩扛粮袋、手提鸡鸭，步履艰难地一晃一拐排队交租，狗腿子却在两侧狂妄地用皮鞭抽打着他们，不时恐吓：快走。为了逼真，加之心存私心，当时我对在舞台上饰演老太太的同学有意无意地轻轻抽了两鞭，现在想起是多么的狭隘和不妥。此剧真实反映了旧社会贫苦农民受压迫的凄惨生活。同学们表演活灵活现，获得了校领导肯定。

那个年代，是学校要求背诵“老三篇”的年代，并要求每个学生监督其家长及亲戚朋友背诵毛主席语录。每天下课，我们班每三人一组走向街头、田间路口拦人背诵。我和靳俊义等三位同学站在“八云塔”西侧的土路上值勤，下工路过此处多数是我们生产队的社员，几乎都能背诵几句，背诵不了的我们也放行。

（四）

小时候调皮捣蛋，与小伙伴们嬉戏打闹，常惹事生非。因此，时不时挨父母揍。有次逃课被告知家长，母亲很生气，举着笤帚在院中追着我打，几圈下来气喘吁吁追不着更生气了。于是坐在前屋门口的石墩上，与邻居梅姨扣婶子纳鞋底做针线活。我怕出门被母亲抓住挨揍，于是，就让同在院中玩耍的小伙伴民周，趁母亲低头纳鞋底时先冲出去。当民周飞跑到门口时，被母亲一把抓住，在民周大腿上狠狠地掐了一下，顿时他撕心裂肺地尖叫一声：“哎哟……大妈，你掐错人了！”此刻我趁机冲出了门。唉，本来是我犯的错，却让小伙伴挨了惩罚。傍晚我不敢回家，在村里的麦秸垛里躲了一夜。第二天早晨回家，母亲气消了一半，虽没挨打，却被狠狠地教训了一顿。

逃学得到了母亲的教育与谅解，但接下来的一件事却让父母恼羞成怒。关中秋季雨水多，每到雨天土路泥泞不堪。我家巷子门前土路是巷子东头人家的必行之道，行走的人多了，中间自然硬而好走，两边却是架子车轮压出的淤泥。巷东头有几位邻家大叔，看我胖乎乎的，憨傻可爱，爱逗我玩，经常会掐疼我的脸，我挺烦的。于是，便和几个小伙伴在泥泞路中间，挖了一个小坑，路中间泥水与坑平行，看不清有坑。姓唐的叔叔下工回家，途经此处时一只脚陷了进去，摔倒在泥里，狼狈不堪。我和小伙伴躲在一旁偷偷看着，笑出了声。母亲知道后，狠狠地用扫把揍了我一顿，惩罚我不让吃饭。

在人生中，每个人都会有段难以忘怀的童年。周至这座千年秦风古韵的小城，充满了我童年温暖而青涩的底色。我的童年是在贫穷、饥荒中度过的，虽然苦涩，但在这片厚重的土地上文脉绵长。这里有质朴的乡土烟火、醇厚的家风民俗；有父辈忠厚勤勉、崇文尚德的品格；有情、有爱、有欢乐，虽苦而幸福。

感恩周至，感恩童年！

张印周，笔名：应舟，资深媒体人。籍贯：陕西周至，现居北京。