精华热点 
作者 朱海燕
历史深处的光与影
——序赵瑞云《万里归来心自安：365位中国历史要角的光芒与背影》
北戴河之夏，涛声如诉。时维七月，夜色正浓。余独坐窗前，望那轮清辉自黑苍苍的水天交界处生出，为海滩洒下淡淡的水墨诗意。万籁俱寂，可闻海浪轻舔岸石，似在低吟浅唱，催人入梦。
忽闻手机响起。视之，是恩师杨军来信，曰：“赵瑞云想让我为他的大作作序。我觉得由你操刀更合适。”
接着，恩师发来瑞云给他的短信：“杨老师好，呈上我的自序和内容示例，请您指正，并想请您为《万里归来心自安》写唯一推荐序，不知有无这份荣幸？全书分上中下三册，80万字左右。”
这时，余方明白，瑞云请恩师作序，恩师一篙，把序的扁舟划到余的脚下。顿时，心泛波澜，复杂难安。
即复信恩师：“余怎敢为学兄作序。瑞云大作由恩师作序，合情合理，老师不可推卸，亦不能推卸。”
这是肺腑之言。恩师杨军，学富五车，才高八斗，乃为霍松林大师弟子，是与《四库全书》价值等量的《儒藏》巨书主编之一，他以毕生精力，穷经皓首，致力于中华传统文化的整理与弘扬。杨师承霍门“唐音”之雅正，融汇古今，于浩瀚典籍中梳理脉络，于微言大义间阐发精微。身为《儒藏》编纂学术核心骨干，恩师不仅具宏观之视野，更有严谨之学风，其学识之精博，非止于书本，更在于对文化精神深刻体悟的传承。在恩师身上，我们看到了他对学术之敬畏，对后学之提携，以及对民族文化复兴之担当。
/《儒藏（精华编）》全套282册，由北京大学主持编纂，季羡林任首席总编纂，汤一介、庞朴、孙钦善、安平秋任总编纂，杨军等任系统校勘整理历代儒家典籍主编。/
瑞云《万里归来心自安》一书，是一部浩如烟海的历史巨书，也是一部纵览千古风云，洞穿人性本质的佳作，其以独到的史学观为经纬，对365位历史人物进行鞭辟入里的剖析。这样一部好书，有文学、史学的老水手，大家手笔的杨军师作序，才具有范式意义与效应重量。作者与序者的渊博与睿智互相渗透，互为羽翼，浑然一体，笔精墨妙，相得益彰，萃于一书，才堪为量体裁衣、称身惬意的最佳形式。
余何德何能，敢附骥尾？若序文平庸，不仅损君之盛名，亦显自己之无知，怕是破坏了这部书清润畅朗的生命元气。
第二天，余收到瑞云兄的来信，蒸腾着自己火热的心意，亦有对杨军恩师意思的补充，语感、语速充盈着一种情感的力量。余知，语言是一种极敏感的物质，它既凝结着同学的期待，亦凝结着恩师的厚望，哪怕是赶鸭子上架，余只好以语言与生命体验，写下对这部巨著的交感注息、升沉开合。
余与瑞云少有接触，但共一母校，同一师门，情谊重于泰山。惟愿自己的文字如微尘之光，稍衬明月之辉；似涓滴之水，略助江海之势。悟得此理，心中忐忑也不再闹腾了，虽反复调试，仍不达可言之境，但余说出的是自己的特殊感受与个人灵魂的体验。若不能命中靶心，唯祈方家读者，谅余之诚，恕余之拙。
对瑞云作品的看法，余以为使用复杂感受力品味文本的特珠语言的肌质，远不如出自于对确切表达个人灵魂的关注。用心、用情、用写作者的泣血体会，去感受他创作的本身，探寻他创造力的形态，才是余个人信息意义上的最精准的语言。余愿既不夸张也不矜持，有如风雨之夕围炉谈心，月下林中漫步，亦如盐溶于水那样，在一个场域心若安然地落户于他文字的桃源，去接近瑞云学兄这部书的元始。
/原苏州铁道师范学院/
余与瑞云的关系，可以用矛盾体的声音述说。他是余的学长，81年入校，为本科；余84年入校，为专科，早余3年，故是学长。论年龄，余是学长，他是学弟。余在新闻干部班受教，说句穿透本质的话，为混学历而入校。瑞云则以青春的拼搏与清醒的智慧，踏入大学这个与生命恒久的船头，扬起知识的风帆，寻找生活的彼岸。登攀知识的高峰，他是专业队，余是业余队。余没有大的视野，在专科班，发现本科班处处都是力量的细节。彼此在校交集，仅一年时间，虽属中文系，一读中文，一攻新闻，隔行如隔山。余近三十，像支历史的针剂，给余注射错乱季节，满面胡茬的人亦不可能与瑞云这批青葱学子交流。同校同师，加同一个姑苏的天空，给了彼此一个拧亮又熄灭的相遇相识相知擦肩而过的节奏。知瑞云的大才，还是几十年后，当时光驶过了多少海洋，情感仍保持年幼时，恩师杨军多次微信语我，曰：瑞云取得如何如何惊人的成就，他那海鸥般眼神，既美丽又狂暴，煽动有力的翅膀，由姑苏的校园扑向蓝色生活的大海。一路航痕，掀起一个澎湃的内心，虽有礁石风浪，像航行在自己熟悉的家里。他先在铁道部下属的一个大型电力机车厂工作，几年后，没有任何眩目的理由，以冒险家的胆略投身改革大潮最苍茫的南方。余信，那时他满脑子塞满的皆是疑问，在潮汐起伏的大海里，能够安置好人生的结构？让有所作为停泊在自己的额头？
时间这个人生的语法，最终画上满意的句号。他在珠江之岸站住了脚，把孤单暖成家园，淋着比无限更远的细雨，谱出自己有意义的乐谱。后来，他出任广东省直属机关一个重要部门的领导，还兼做多所大学的客座教授，融官员、学者于一身。恩师杨军一次次向余讲述瑞云成功的人生旅程，幸福总是绿透他的内心，有多深的师生之爱，就有多深的幸福生成。余曾遥想瑞云的形象：一个20出头的青年形象，站在珠江潮头，向夺不走的大海眺望，应着改革开放的韵脚，和着一排排海浪，南方翠绿的嘉木，堆积着一尊英俊的形象。细想，真的错了！余已七十，想必瑞云亦六十有余，步入老干部的行列了。再想，也对！文字不老，文学不老，艺术不老，对于热衷于文学的瑞云，踏遍沧海汪洋，走过万里征途，归来还是青年。
余理解恩师杨军所言大才之意：其才，应如江河奔涌，不可遏制。然，余独钟情瑞云那竹石般的坚韧，风雨难摧。谁人不知写作之苦？瑞云兄能化苦为乐，转厄为奇。其独到之处，不在才高八斗，而在心胸宽广，能容一万里河山，三千年岁月。
余理解恩师杨军所言大才之意：大才者，要有今日之坚实之站位，明天长远之途径，后天辉煌之目标。瑞云在自序中言，45年前，他负笈远行，从湘江支流的沔水河畔，到古城苏州上大学。一个星期天，在观前街新华书店蹭了大半天书后，镀步至沧浪亭。绕过一湖绿水，步入“五百名贤祠”。殿内光线微暗，壁上镌刻着五百余位与吴地相关的先贤像与赞句，一排排，一位位，神情肃穆。范仲淹“先忧后乐”，文天祥“成仁取义”……这些名字课本里早已稔熟，可当他仰首凝望，只觉得那不再是纸上的名字。殿外天光透过木格窗棂，斜斜地落进来，照在石刻像间。光与影在人物脸上交错转换。那一刻，他忽然觉得古人并未远去，他们只是退进光与影的深处，等着一个愿望仰望的后者，把他们重新辨认出来。大学毕业后，他登上岳阳楼。凭栏远眺，洞庭湖烟波浩渺，水天一色。“先天下之忧，后天下之乐而乐”，忽然不再是教科书里的名句，而是可以触摸的活法。历史从未走远，它就在他呼吸的空气里，就在这水天之间。那时瑞云刚刚踏上人生的征途，而古人的光芒，已经在他前面照亮了千年。
/沧浪亭五百名贤祠，悬“作之师”匾额。四壁石刻汇聚吴中历代名贤，一方方碑刻承载姑苏千年文脉。/
瑞云决定写它。写这历史深处的光与影。
诗人叶芝说，智慧是一只蝴蝶，不是阴沉的食肉兽。历史的光与影，投射在瑞云智慧的蝴蝶上，变成了他流畅的生命血色素，变成了独有的一分财富。他笔下的365位人物，余第一个读到的是管仲。这篇大约3000字左右的文字，读后让人难以忘怀，其趣味、活力和技巧总是表里如一。呈于境，感于目，亲乎情，切于事，会心于，达乎灵，对管仲心灵的幽秘有更多的发现。
话到此处，话题又回到大才成功“站位”这个问题。当年沧浪亭“五百名贤祠”与岳阳楼的那个站位，就是瑞云当初走向成功所选择的站位。历史烛照的光影，则是他选择走向成功的途径。瑞云积数年之心血，成宏篇巨著，则是他确定实现的辉煌目标。
文到此处，余惶然之感顿消，对瑞云学兄委余以弁言之任，却感到了幸福。瑞云那个站位就是当年余之站位，余妻居沧浪亭之旁，余子诞生时，闻得的第一声水音，就是沧浪亭的浪声。余回姑苏无数次徘徊于“五百名贤祠”前。余也曾于南下北返途中，伫立于秋风萧瑟的岳阳楼上，缅怀“先忧后乐”的范公。
而瑞云笔下的管仲，恰恰是余之老乡，两地相隔仅几十里路，其生平功过，评论纷纭，总体观之，才高盖世，略有微瑕，实乃千古第一贤相。他辅佐齐桓公，内修政理，外结诸侯，其治国之道，务实而高效。经济上，主张“通货积财”，设盐铁专卖，行“相地而衰征”之法，使齐国富甲天下；军事上，整饬兵制，寓兵于农，国力大增；外交上，举“尊王攘夷”之旗，九合诸侯，一匡天下，免百姓于戎狄之祸。孔子赞曰：“微管仲，吾其被发左衽矣！”意指若无管仲，华夏文明恐已沦丧！百姓将沦为异族统治下的蛮夷。
/管仲（？~前645年），姬姓，管氏，名夷吾，字仲，又称管子、管敬仲，颍上（今属安徽）人，春秋前期齐国政治家、法家代表人物，后世常称其为“华夏第一相”。/
余多次赴颍上游走于管仲的故乡，却未发现历史深处的光影，这就是余与瑞云兄的差距。海德格尔说：“艺术把真理固置于个别的事物。”这话对外行与内行，语义重心是不一样的。外行人把“真理”视为关键词，内行人把“个别”视为追求的目标。瑞云就是那个追求“个别”的人。文人活在世上，不只是你怎样看世上万物，还有万物怎样看你。它的光影能否投身于你的心灵之壁，以鲜润的感性，形而上的灵魂体现，写出独属于个人化，而不属于他人目光抓住的东西，把历史的光与影与当下了无痕迹地融会起来。瑞云凝神领悟走进历史的光影，历史中的对象走向他，并要求在他的笔下展露出自己的形象。文人或写作者的高下在此见出。余生愚钝，虽有此经历，却没有历史光影的投射与感受，没有经历历史对余深度的考验与真诚的检验，自然一脚踏空，毫无收获。
余以为大才者需有三个要素，即生活、文化、思想。瑞云的生活，除当下所处的社会生活外，还有书中历史人物所处的那个远方时代的生活。他以内行视角，读历史旧书，了解为先，记忆次之，考据又次之，判断最后。他写历史人物，不是写官职、年号、功绩，而是写他们的光，写他们的影，写他们笑的时候，也写他们哭的时候。他写3000余年，写365个人。他们中的一些人，没有墓志铭，没有传记，但他们才是历史真正的底座。他以一个“史工”的身份，俯视3000余年生活的远近，365个人的酸甜苦辣所经所历，就是他酷热的经堂。试想，这样一个时空的大海，他一把怎能不抓住时光抛出的千年白雪，人物心头飞出的悲苦与欣喜？
至于文化与思想，没有生活那么好解读。当然，文化离不开读书。余推测，瑞云写365位历史名人，写下近百万字的著作，他至少要读近亿字的书籍，使之可供心灵去反复体验而实现真正的满意。这样，方使君之才情，如江河奔涌，浩浩汤汤，以键盘之音，评泰山之高，以蠡测之智，量大海之阔。读君文字，字字珠玑，句句锦绣。或引经据典，博古通今；或洞察世事，入木三分。余反复诵读，号心向往。这就是文化的力量。
论其思想，余以为瑞云走的是以“发现”促新知的路径。作为今人，心生读史、入史、用史之意，必产生读史、入史、用史之效。他主张古为今用，重视实证与创新，富有学术革新的精神。一位诗人说：“有话语力量的诗人，要敢于重新处理被别人处理过的题材。”在似乎已被开伐过度，几乎扒拉干净的历史的密林中，从事历史研究的史学和文学的人，还能不能在那些树干上，以别具一格的方式，写出个人化、带有劲道或魔力的东西？这就靠作者思想的指引。
瑞云兄，不是一个刻板的“史工”，也不是一个普通的历史的评价者，而是一个充满创新思维，敢于打破传统定论的思想者。他写出历史人物的灵魂，而非单纯罗列史实。他敢于去史料化，重情境化，重历史人物的灵魂再现。他不做历史的搬运工，而要做把握时空的摆渡人，把历史人物摆到当下社会，与我们进行面对面的沟通与交流。他通过捕捉人物在极端境遇下的心理微澜，性格矛盾与精神抉择，让读者透过文字能摸到历史人物有血有血的个性。
一个有志向的史学家或文学家，应该把历史掰开揉碎地阅读，读出不同角度下放射出的不同的色彩，读出不同于他人的独特认知。瑞云在书写这部巨著的时候，同样有迷茫与焦虑，有乐观与苦闷，这些填满了几千年时空。因此种种，他才写出了在史学研究与史料方面极具价值的史书，使读者得以在一定程度上更真实更近距离地了解历史人物的人生。
瑞云的笔穿越时空，与那些历史天空炙热的灵魂相遇，他用最温柔的文字告诉人们，历史的聚光灯会为你照亮灯下的道路。马克思说：“哲学家从来只是以各种不同的方式解释世界；但真正的关键是改变它。”马克思指出知识人的两大类型：一为解释世界，一为改变世界。中国知识人自始便以超世间的精神来过问世间事。换句话说，即用“道”来“改变世界”。清人顾炎武说：“君子之为学，以明道也，以救世也。”余想，瑞云以80万字宏篇巨构，以个人角度突破，从新的角度解读历史人物，就是为了让人们读史、入史、用史，让历史照亮前路，做一个在历史环境中真正真实丰满的人，这才是个人对历史的真正意义，这才是《万里归来心自安》，对今天的现实构成的有价值的启迪。历史的光影既属于少数人，也属于多数人，关键在于读史的原初认知，是否发出光影的投射与灵魂的轰鸣……
2026年8月19日于北京
朱海燕简介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。
1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。
第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作家协会会员。
编辑：乐在其中
